Nem queria falar nada (diz ele, antes de sair falando), mas chega a ser curioso ouvir dos mesmíssimos produtores de “O Flamengo vai ganhar 217 títulos em sequência, até 2050” seu mais novo sucesso: “Já era, buá, acabou a temporada”. Sim, vocês aí mesmo. Aprumem-se.

Claro, eu sei que cuspir marimbondos faz bem, e que o Twitter é um perfeito saco de boxe anti-estresse para preguiçosos. Há inclusive um estudo de Yale que aponta os três melhores remédios contra a ansiedade: o banho de mar, a música e xingar a defesa do seu time. O estudo não foi publicado, o ministro do Meio Ambiente é que leu por lá e me contou.

E assim ficamos, a caçar os suspeitos de sempre, mas esquecemos o grande culpado de tudo. Trata-se do compositor Lamartine Babo, que ao exercer seu papel de genial letrista acabou por criar um incontornável mal-entendido. Para quem escuta o nosso hino, desde os anos 1940, fica parecendo que o papel do Flamengo é vencer, vencer, mas sua missão é bem outra. Anota aí: o clube nasceu, cresceu e foi alimentado para quebrar a cara de adivinhões, palpiteiros e bidus em geral.

É de se imaginar o tanto de incompreensões e filmes queimados que isso já pode ter gerado:

– Sente-se, meu filho.
– Olá dona cigana, estou indo para a final do Maracanã e não resisti, sabe como é…
– Ohmmmm. Flamengo x Santos pelo Brasileiro, correto? Mostre sua palma, por favor. As linhas de sua mão se entrelaçam feito um peixe. Cheirinho de gol do Leandro.
– Alegria! Aproveita aí para ver nosso futuro na Libertadores e Mundiais, madame.
– Ih meu filho, não prefere voltar depois do jogo?
– Qualé, dona. Desembucha.
– Vejo quase 40 anos sem Libertadores. E o Campeonato Brasileiro será um por década, se São Judas ajudar. Pelo que vejo aqui, ainda vão derrubar o Maracanã.
– Hein? Devolve meu dinheiro, charlatã. Dá os 10 cruzeiros!

É hora de união, de esquecer as intrigas e os clássicos trelelês de bastidores, que não fazem a bola entrar. O único mantra capaz de funcionar, nessas horas, saiu certa vez dos lábios de um meio-campo chamado Arthur Antunes Coimbra, num raro momento de baixa: “Quando a fase é ruim, o jeito é suar mais.”

Ah, quem dera todo messias exalasse essa sabedoria. Chegou a hora de suar. De bombear sangue. De curar as feridas e viroses para as rodadas de fogo que se avizinham.

Sei que o nosso gramado é um cânion, nosso treinador é um Zé Ricardo narigudo e nossa comissão de futebol usa máscara nos olhos, enquanto jogador se arrasta sem a perna em campo. Sei tudo isso. Mas o torcedor que sabe que o Flamengo é preto e vermelho também já aprendeu outro detalhe sobre o clube: nem sempre fomos campeões com técnicos e diretores brilhantes. Muito pelo contrário, aliás. Nossa glória é lutar, várias vezes contra nós mesmos.

O que os sabichões se esquecem, e por isso os comentaristas da Fox sempre se estrepam com o Flamengo, é que nosso escrete raramente se vale do cérebro, mas do coração. E deve ser por isso que a trajetória flamenga é tão ilógica, sentimental e irregular, como os gráficos de um eletrocardiograma, em cima e embaixo, pulsante e vital, como as ondas do aparelho inventado pelos geniais Einthoven e Marey (oh, demorou para abalar).

Chegou a hora, Flamengo. Vá ser sístole e diástole na vida, vá cumprir seu destino de bombear o élan vital de seus jogadores para sua torcida, de lá para cá, daqui para lá. É hora de arrasar novamente os maus profetas, como é seu ofício há 125 anos.

Que venha o Racing, que venha Sampaoli e o São Paulo de Diniz no segundo turno (“A Forra de Fevereiro”). Que venha, em especial, o fim dessa crônica exaltação, uma gemada em letrinhas numa desesperada tentativa de levantar o ânimo da rapaziada.