Enquanto batia perna pelo Largo da Sala até a Alameda Cozinha, peguei o telefone para ver como andava a quarentena de um amigo. Ele parecia ocupado:

– Fala. Estou vendo todos os 28 gols do Ronaldinho Gaúcho com a camisa do Flamengo.

Tive a impressão de ouvir um suspiro, e ele completou:

– Sim, admito, sou uma viúva do R10…

Pois é, as pessoas estão sensíveis a esse ponto. Mas a verdade é que aquela confissão me tocou, e nem usou álcool gel a danada.

Segui rumando pensativo, ao dobrar no Beco da Área, e cheguei ao meu destino final, o acolhedor Centro Cultural W.C., com seu espaço de leitura.

Na saída, segui o mais novo dos Decálogos, o esquecido mandamento que nos ordena:

“Não lavarás as mãos por menos de 20 segundos, como se tivesse encostado em pimenta e fosse coçar o… bem, os olhos”.

A esta hora, porém, já percebia os sintomas: eu estava com o bichinho da nostalgia, que praticamente me obrigou a correr para o computador e buscar o vídeo com a obra e a arte de Ronaldo de Assis Moreira.

Ronaldinho, como seus mais de 50 milhões de seguidores no Instagram sabem, encantou o planeta ali entre 2002 e 2008, numa carreira breve para os padrões ziquenses (que começou a cantar de galo em 1974 e só parou de encantar os japoneses em 1994) e cristianoronaldianos (de 2003 até hoje, sem parar de meter gols).

E então, no que os antigos chamariam de um “cruel drible do destino”, o Dente acabou comemorando seus 40 anos numa cela paraguaia, vendo a bola quicar quadrada, e pior: acusado de rolos com um cara chamado Wilmondes, um nome de quem você jamais compraria um chicabom.

Pessoalmente, enclausurado leitor, aquartelada leitora, devo confessar: Ronaldinho e eu nunca nos demos muito bem. Durante a Copa de 2002, nos primeiros flertes, vibrei com sua exibição contra a Inglaterra, mas aquele cartão vermelho me deixou desconfiado de sua esperteza.

Em 2006, outro desapontamento. Durante uma viagem a trabalho até a (ponha a máscara) Europa, descolei ingresso para um Barça x Zaragoza. Ronaldinho seria expulso de novo, ainda no primeiro tempo – para fúria de Pelé, minha e do arcebispo de Barcelona, todos nós mais fulos com o árbitro do que com o craque. Bem, tive de me contentar com a atuação monstruosa de Puyol e um gol de um cabeludinho, não sei o quê Messi. Meses depois, fui com meu irmão à nossa primeira Copa, a da Alemanha, e ele nem tchum novamente.

Até que veio nosso primeiro encontro olho a olho, dente a dente.

Estava num samba do Candongueiro, idos de 2010, quando o meia-atacante me chega com o pessoal da Portela. Até aí tudo lindo, chegamos a conversar e ele falou sobre o convite do Flamengo. O chato foi depois, quando ele sentou à mesa, farofou o pagode e ainda ficou com uns leões de chácara em volta, malas.

Por tudo isso, sua passagem melancólica pelo Flamengo nem me espantou muito, afinal ele já me magoara o suficiente. Daí a surpresa que tive com o vídeo.

Amigos e amigas, são 28 gols, dos cardápios mais variados. Olímpico, de cobertura, de oportunismo, de cabeça! De pênalti (o primeiro, puxando a responsa), de fora da área, de falta – e o mais bacana, o 13º, naquela cobrança rasteirinha contra o Santos, a que quase valeu sua vinda. Driblando, fintando mesmo, poucos, raríssimos, como aquele após uma caneta num infeliz boliviano do Real Potosí.

A torcida do Grêmio, enfurecida com a suposta traição, levara uma nota de três reais com sua efígie num jogo no Sul, mas Ronaldinho não era uma falsificação. Só não era o cérebro – ou o maquinista – que aquele Mengão Sem Freio carecia. Sem ser mais o velho mágico, ele ainda lembrava alguns truques, como o leitor confere abaixo.

Hoje, ao menos, Ronaldinho Gaúcho talvez possa servir como uma triste alegoria do Brasil atual. Como o camisa 10, fomos admirados, fazíamos o mundo sorrir e éramos cheios de habilidades; hoje, somos notícia por crimes ambientais, falsificações, milhões torrados e transações mal-explicadas.

Como lidar com tão tremenda decepção? Por mim, eu instalava no museu do Flamengo um monitor com estes 28 gols em sequência. Que os craques vão um dia nos desapontar não resta dúvida, desde o zagueiro da seleção e depois censor da ditadura Augusto, do Vasco, até Platini e seus malfeitos, eles vão seguir metendo as mãos pelos pés, topando armações, apoiando e trabalhando por candidatos estúpidos.

Mas os lances sobreviverão. O futebol e a magia, afinal, não têm culpa nenhuma.