Esta semana o mundo e a Muda perderam o bardo Aldir Blanc, tremendo compositor. Comovido como o diabo (apud Drummond), me vi então tomado por um impulso insano: vestir por um dia, em tributo ao mestre vascaíno, uma camisa cruzmaltina. Por não encontrar nenhuma em casa acabei por adiar o desvario, mas só de me imaginar daquele jeito me peguei, ajoelhado num canto do quarto, beijando e implorando perdão ao Manto Sagrado rubro-negro. O pior foi explicar a cena para a patroa, imaginem a desculpa que inventei.

Assim, numa tentativa de desagravo ao símbolo maior do nosso Flamengo, e também para espantar a tristeza pela partida do nosso “Proust de Vila Isabel”, decidi lascar aqui, de bate-pronto, uma breve história do Manto preto e vermelho. Só usem em teses de mestrado e pesquisa escolar se o professor tiver bom humor. Para um estudo aprofundado, bebam na verdadeira fonte: o livro da pesquisadora Ana Carolina Malachine, “A evolução do uniforme de futebol do Clube de Regatas do Flamengo”, que alguém me presenteou exatamente como ela escreveu: no amor.

*** Uma história do uniforme do Flamengo ***

* 1857: No princípio era o caos. Os gramados eram enlameados. Pelas regras, vagabundo só podia tocar a bola para trás, o que facilitava muito a marcação do impedimento: estavam todos impedidos, sempre. Uniformes? Você deve estar brincando. Colegas da Trivela escarafuncharam uma regra do futebol inglês daquele ano: “Cada jogador deve providenciar para si um chapéu de flanela, ou azul escuro ou vermelho, e cada time deve usar uma das cores”. Imaginou?

– Hello sir. What is isso na sua cabeça?

– Indeed. Perdi meu chapéu de flanela, mister…

– OK, mas um sombrero? Get out. Out!

* 1870: Surgem os primeiros uniformes, ufa! Deviam ser encomendados pelos jogadores junto a seus alfaiates ingleses favoritos, ou serem feitos por mamãe. A cor de camisa mais comum era a branca, pelo pano mais barato e fácil de obter. A tradição foi em frente e hoje quase todo time tem um segundo uniforme branco. Raros bonitos como o do Flamengo, claro.

* 1888: Clubes ingleses começam a cobrar ingresso, como você já deve ter visto na série “The English Game”, na Netflix. Com público pagante, passaram a dar mais importância para que os times fossem facilmente diferenciados. O jogo melhora bastante, pois os atletas começam a saber para quem passar, aleluia. Surgem então, para contrastar com os uniformes bonitos, as camisas feionas que você conhece bem.

* 1895: Jovens remadores fundam um grupo de regatas. As cores são logo aclamadas, provavelmente pela turma totalmente mamada vindo do Lamas: azul e dourado! Para piorar, escrevia-se “doirado”. A justificativa oficial: ah não, era o azul da Baía da Guanabara, o ouro das riquezas brasileiras… Sei, pinguços!

* 1896: A ressaca termina e os fundadores voltam à razão. “Rapeize, bora alegar que os panos ouro e azul desbotam, ou que o tecido inglês é muito caro? Bora de vermelho e preto!” Curiosidade: as cores rubro-negras constam, de fato, já na primeira bandeira do clube, só que no cantinho, em dois remos entrelaçados. Ou seja, a bandeira do Mengo tinha quatro cores: preto, vermelho, azul e doira… digo, dourado.

* 1897: O primeiro uniforme descrito no estatuto do Flamengo, traje de nosso valentes remadores, é digno de nota: “Camisa de meia de seda, bonet preto, calça de brim branco, cinto branco e sapato de lona (…); o segundo será: camisa de meia preta com duas âncoras encarnadas cruzadas, bonet preto, cinto branco e calção preto ou calça branca, à vontade.” O uniforme é então simplificado para camisetas com listras horizontais – pretas e vermelhas, simples e lindão.

* 1912: Nasce o futebol rubro-negro, e o clube se divide. A história registra que nossos remadores, enciumados ou talvez achando-se os legítimos herdeiros do nauta grego Odisseu, não viram com bons olhos que os ludopédicos chutadores de bola usassem uniforme igual aos deles. (Minha tese é mais singela: a rouparia era uma zona, e eles tinham receio de chegar para remar e não ter camisa limpa.) Entra em cena mais um herói anônimo rubro-negro: o alfaiate ou a tia costureira que bolou a camisa com quatro quadrantes de pano, a mítica armadura apelidada de, tan-ran!, Papagaio de Vintém (por outro anônimo sacana e genial, por sinal). Se você souber quem criou a camisa ou o apelido, não me conte. Prefiro imaginar o próprio Deus, barbudão com seu dedão em riste, a apontar para a praia do Flamengo e dar vida à sagrada camisa.

* 1914: Após derrota no Carioca de 1912 (campeão: Paisandu) e novamente em 1913 (campeão: América), nosso xerifão Píndaro entrou no vestiário de cabeça inchada e bradou: “Nosso time é o melhor, só perdemos por causa da camisa. Aquele quadriculado é feio, só podia dar azar”. Píndaro, o primeiro herege! O primeiro flamengo a chamar de feia uma camisa do Flamengo, blasfêmia! O papo de pé-frio pega nos bares e botequins e surge (esconjuro!) uma camisa flamenga de três cores: listrada em preto, vermelho e branco. A famigerada Cobra-Coral. Cheio do veneno, o Flamengo é enfim campeão nos gramados em 1914.

* 1916: A Guerra Mundial está no ápice na Europa. Como a camisa Cobra-Coral lembrava muito a bandeira alemã, inimiga dos aliados, os dirigentes rubro-negros optam por matar qualquer mal-entendido na raiz. Era época em que o fascismo pegava mal… Sob o presidente rubro-negro Raul Ferreira Serpa, os remadores topam unificar o Manto Sagrado e permitir o uso da camisa com listras rubro e negras por todos os desportistas. Imaginem a festa naquela noite! A estreia da mítica camisa, agora com o CRF branquinho no peito, se dá no dia 4 de junho de 1916, num amistoso. Placar: Flamengo 3, São Bento 1. Mengoooo!

* 1917: Fuzuê muito doido na Rússia, que vai dar origem, no futuro, a craques como Yuri, Alexei e o revolucionário Marx Lenin. Além, claro, de influenciar o nome do nosso goleirão Czar.

* 1933: Fiquemos pela Europa: em 29 de abril, a Copa da Inglaterra inova, com uma final com jogadores com números às costas: Everton x Manchester City! Cada time usava seus números – uma equipe usou de 1 a 11, o outro time de 12 a 22. A elite britânica reagiu: “Número nas costas? This is coisa de presidiários!” Algum gaiato sugeriu então que os números fossem colados nas camisas dos dirigentes, mas a ideia não pegou e hoje temos aí o futebol brasileiro.

* 1938: O húngaro Izidor “Dori” Kürschner, célebre treinador do Flamengo, sugere a criação de um segundo uniforme, branco, para os jogos noturnos ou mal iluminados. Ninguém o entende em húngaro, e ele chama um tradutor. O Flamengo, naquele ano, passa assim a ser o primeiro time brasileiro com uniforme titular e reserva, e os outros nos imitam e vêm atrás. Novidade…

* 1942: Um maluco total chamado Jaime de Carvalho decide ir de camisa do time para as arquibancadas, deixando o terno em casa. Todos se espantam! Na certa o Jaime esperava ser chamado para jogar, o que não acontece. Uma legião de flamengos decide segui-lo, com bumbos e cornetas e caminhadas barulhentas até o estádio. Nasciam as primeiras torcidas organizadas, os fogos de artifício nos estádios e os caras que cantam tudo errado na arquiba.

* 1950: Os números nas camisas enfim se tornam obrigatórios, a partir da Copa de 1950. O Flamengo faz sua estreia em jogo-treino no Maracanã, que momento! Nascem então, no mesmo dia, a camisa 10 do Flamengo, a “mística da camisa 10” e o lugar-comum da imprensa esportiva.

* 1955: Nelson Rodrigues, tricolor mas esperto, percebe: “Para qualquer um, a camisa vale tanto quanto uma gravata. Não para o Flamengo. Para o Flamengo a camisa é tudo. Já tem acontecido várias vezes o seguinte:- quando o time não dá nada, a camisa é içada, desfraldada, por invisíveis mãos. Adversários, juízes, bandeirinhas, tremem, então, intimidados, acovardados, batidos.” Amém.

* Década de 1970: Lojas com visão começam a vender camisas de futebol para o torcedor, veja você! No Rio de Janeiro, a mais lembrada é a Mariu’s Sport, no Méier.

* 1980: O Manto, antes produzido por diversas camisarias, passa a ser peça exclusiva da empresa Adidas. A marca já estreia com o nosso primeiro troféu brasileiro. Nasce, assim, a pirataria.

* 1981: O Manto Sagrado assombra o mundo: Buuuu… Adílio, no livro de Ana Carolina Malachine, revela o sentimento verdadeiro de trajar aquelas camisas encharcadas de algodão furadinho: “Acham que eu corria muito por ser bom jogador? Nada, eu corria rápido para tentar pegar um vento nos furinhos da camisa, para dar uma refrescada!”.

* 1984: Surge na Gávea o primeiro patrocínio no uniforme do Flamengo: a marca Lub… Ah, quer aparecer aqui de graça? Aqui ó.

* 1994: Os nomes de jogadores começam a estampar camisas pelo mundo, a partir da Copa de 1994. O Flamengo mais uma vez havia sido pioneiro: no Manto de 1981, na final com o Liverpool, já constava o nome dos campeões mundiais.

* 1995: O Flamengo cria, na certa para disfarçar a bagunça no departamento de futebol, um terceiro uniforme. Surge uma enxurrada de processos por danos à retina, por parte de torcedores que olharam por três segundo para aquela camisa azul-abadá. Para celebrar nosso centenário, o time volta a jogar com a famigerada Papagaio de Vintém, inclusive num jogão entre Flamengo e Uruguai. Após cinco empates e quatro derrotas, a camisa é novamente aposentada. Dá hoje essa camisa na mão da turma do Jesus para ver se não ganhamos tudo! Rá!

* 2000: Pela primeira vez, as letras CRF deixam o peito do Manto, substituídas pelo nosso escudinho. É a linda camisa do Tri do Pet, que completa 20 anos. Como era da Nike, a Adidas disfarça e não relança.

* 2002: O Flamengo adota de vez o nome dos atletas nas costas da camisa. Começa então a moda de escreverem qualquer troço no Manto Sagrado, coisas como “Irineu” e “Josiel”.

* 2004: O habilidoso meia Felipe “Playboy” marca um golaço pelo Flamengo, ajuda a salvar o time do rebaixamento e celebra largando a camisa 10 do Mengo no gramado. O gesto gera uma das mais hilárias brigas ao vivo da história da TV, entre Renato Mauricio Prado e Galvão Bueno no Sportv. Coisa boa a faixa das reprises do canal não mostra, né? Dói a barriga só de lembrar o quanto eu ria.

* 2012: Um roubo cinematográfico ocorre na sede da Gávea: um gordinho sai da loja oficial com 40 itens, entre camisas e roupas infantis. Anos depois, o meliante é localizado numa cadeia do Paraguai. É irmão, aqui se faz, Assis se paga (ui!).

* 2013: O músico Moacyr Luz escreve memorável crônica no jornal “O Dia” sobre uma partida com bola laranja e preta e camisas de cores estranhas. A crônica termina assim: “Controle remoto nas mãos, descubro que estou torcendo pro time errado! O Flamengo veste azul e amarelo, cores de homenagem, sei lá. Ah, minhas referências.”

* 2019: A Adidas, já de volta ao clube, lança então uma das camisas mais exóticas da nossa história, quase roxa-negra. De roxo mesmo, o rolo compressor de Jorge Jesus passa por cima de geral. Que ano! A camisa torna-se a mais vendida da história do clube, esgotada em todas as prateleiras do Oiapoque ao Chuí. Vamos dar um desconto para a Adidas, que só veste o Flamengo desde 1980 e não conhecia bem seu público…

* 2020: Além de leves alterações nas listras, um novo modelo de Manto Sagrado é estudado: uma camisa de força, em vermelho e preto, para dirigentes, atletas e para a comissão técnica que falar em volta ao futebol em pleno surto do coronavírus, que já ceifou 10 mil vidas no Brasil. Flamengo até morrer sim, minha gente, mas calma lá!

O Manto do esquadrão de 2019. Foto: Divulgação/Flamengo