Certa feita, num botequim desaparecido há décadas no Rio de Janeiro, o garçom conhecedor da alma humana abordou o cliente:

– Preocupado, doutor?

O boêmio, pensativo entre as mesas do Grande de Espanha – era este o nome do bar – rebateu:

– E eu lá sou homem de preocupação? Eu sou um pobre-diabo!

Lembrei do episódio, sei lá por que, ao assistir ao vídeo do Michael, o viral e pungente vídeo do Michael, quando ele recapitulou, para o entrevistador Rafael Cotta, uma das conversas mais tocantes da história do Flamengo.

Michael Richard Delgado de Oliveira nasceu para ser, também ele, um pobre-diabo. Quando criança, só queria saber de matar aula para bater sua bolinha. Conseguiu assim ser “convidado a sair” de todas as escolas de sua cidade, Poxoréu (ora vamos, abra um Atlas). Aos 14 anos, o vício  venceu o futebol e Michael mergulhou fundo nas drogas – foi alvo de seis tentativas de morte por conta de dívidas.

A vida-louca o fez zarpar em 2012 para a casa das tias, em Goiânia. Passou por quatro peneiras de diferentes clubes, e foi despojado em todas elas. Não era a pepita que buscavam. Para tirar algum, jogava futebol a 20 reais por partida, na várzea. Num dia de bela atuação, conseguiu cem mangos – para tal, precisou atuar em cinco jogos seguidos.

Em 2015, Michael encontrou seu estilo: o moleque peladeiro enfim conseguiu ser contratado, pelo Monte Cristo da terceira divisão do Campeonato Goiano. Dali, ele acendeu: foi para o Goianésia, fez três gols em alguns jogos, e em 2017 era atacante do Goiás, na série B. Ajudou o time a subir e, em 2019, pintou (e bordou) como a revelação do Campeonato Brasileiro. No dia 20 de janeiro de 2020, foi comprado pelo badalado Flamengo de Jorge Jesus por 7,5 milhões de euros. Que saga.

O tal diálogo, o tocante diálogo, deu-se ali pelo dia 11 de julho, véspera de um Fla-Flu, não um Fla-Flu qualquer mas o da decisão do Estadual 2020. Michael já era figurinha carimbada, reconhecida em todo o país. Segundo ele, o fato de tentar ajudar tudo que era conhecido o transformou num “escravo da bondade”. Sua tranquilidade sumiu, seu bem-estar mental foi para as cucuias. Foi nesse estado que ele adentrou, do alto de seus 24 anos, a sala de Jorge Jesus para uma das conversas mais importantes de sua curta vida:

– Mister, não consigo mais concentrar. Não estou conseguindo ficar sozinho, não durmo, sinto pânico até no banho. Não dá, pode me mandar embora do Flamengo se quiser, faça o que bem entender.

Michael estava aos prantos.

Os olhos de Jorge Jesus transbordaram, mas o português respirou e devolveu:

– Foda-se? Eu não vou te mandaire embora, queralho…

(Nota do editor: “Foda-se”, no Além-Mar, tem o sentido de “Macacos me mordam” ou um similar de baixo calão, e não de “Que se exploda”).

Jesus então emendou:

– Em casa com sua esposa você dorme melhor? Vá para casa. E descanse, que você vai entrar no Fla-Flu.

Em vez de voltar a dormir no carro após o último treino, em vez de se jogar do alto do hotel, como passou por sua cabeça, Michael respirou aliviado. Uma betoneira começava a sair de suas costas. No domingo, aos 28 do segundo tempo, arrancou lépido e fagueiro para, num contra-ataque puxado por Rafinha e Gabigol, marcar o gol decisivo do clássico, 2 a 1 – com tentos de Pedro e Evanílson.

“Minha mulher uma noite me encontrou tremendo no chão. O que me salvou foi gritar por socorro. Depois de chutar longe o orgulho e a vergonha e admitir o problema, me senti abraçado por todos no Flamengo, como ninguém antes tinha agido comigo”, contou o camisa 19, grato por toda ajuda que teve do grupo e dos terapeutas profissionais (seis consultas por semana). O amor demonstrado pelos jogadores o fez, por fim, vencer o medo paralisante: “Quando mais precisei de um amigo, o Flamengo estendeu a mão para mim”.

Aquele lugar-comum de que “o jogador está sentindo o peso do Manto Sagrado” pode ser, como Michael demonstrou, uma questão bem mais séria – e até curável. Ou, como Juca Kfouri resumiu, o problema com o craque muitas vezes não está mais no pé, e sim na cabeça.

Após seu gol decisivo, Michael tomou nas bochechas um daqueles bofetões carinhosos de Jorge Jesus. Conversaram:

– Como se sentes, Baixinho? Por dentro, digo.

– Ah, Mister. Eu me sinto quebrado. Mas aos poucos estou me reerguendo.

Hoje, após meses de aceitação, conversas e tratamentos, Michael se desmarcou de vez desse mal desleal e invisível, que ele decidiu verbalizar após o rumoroso caso de Simone Biles, a ginasta americana: “E nunca mais tive depressão”, vibrou o ponta-esquerda.

Vitória, irmãos e irmãs flamengas. Vitória gigante – mais uma, desse Sanatório de Regatas do Flamengo, instituição acostumada a curar a alma e distrair a mente de 40 milhões de pacientes.

Afinal, como o escritor Marques Rebelo, torcedor do América, um dia percebeu, “a felicidade não é um fim. Mas a alma tem necessidade vital de etapas felizes para se revigorar.”

Que o Flamengo siga em sua vital missão de revigorar nossa alma, semana a semana, em doses muito bem administradas. Afinal, como o time de Renato Gaúcho parece ensinar, viver não é ficar 100% do tempo atacando e martelando, é preciso às vezes respirar, dosar, defender-se, para então reunir forças e partir para cima de novo.

Uma lição e tanto aprendida na prática graças à história de vida, das sete vidas, do imenso baixinho Michael.