Ao contrário de boa parte da torcida flamenga, não vi o time tão mal assim no Fla-Flu de 6 de janeiro. É que faltou luz no sítio Recanto dos Sabiás, e acompanhamos a partida pelo rádio. Um auditivo desgosto profundo, que nem o ar puro e o cheirinho de terra molhada aliviaram.

Desliguei o som do carro, sorvi o resto da cerveja e dei um muxoxo geral de despedida, antes de me recolher. Com um pires e um toco de vela, retirei-me para ler o último capítulo do meu livro de férias, “O falcão maltês”, na tradução esperta supervisionada por Ruy Castro.

Não tardou para que, naquele cômodo mal iluminado feito as ideias de Rogério Ceni, eu fechasse a capa mole e amassada do clássico policial escrito há mais de 90 anos – que também virou uma joia nos cinemas, “Relíquia macabra”, premiada com uma penca de Oscars. Babando no travesseiro, sonhei com o detetive Sam Spade, envolto num último caso estranhíssimo, de algum modo similar ao mistério da estatueta do falcão de valor incalculável, feita de ouro e pedras preciosas.

Ao acordar molhado de suor, esvaziei um copo de rum e passei o sonho para o papel. No alto de um velho caderno, com a Dora Vergueiro de maiô na capa, pus o primeiro título que me ocorreu, como transcrito a seguir.

“O urubu maltês”

Após atirar o chapéu na mesa, Spade sorriu e começou a enrolar um cigarro.

– Respeitáveis senhores, obrigado por esta audiência. Espero que não se incomodem com o cheiro de fumo. Sabem como é, hábitos de família, herdados do velho vovô Samuel – piscou o americano de cor embaçada, movendo as sobrancelhas e o queixo em V, que concluíam seu rosto similar a um sátiro ruivo. Era de fato a cara do avô.

À sua frente, cinco pessoas se remexiam nos assentos, sem esconder o incômodo. Na poltrona acolchoada, um homem de barba rala, ombros estreitos e calça jeans pigarreou e olhou para os lados. Na cadeira alta giratória, um homem de cabelos brancos ao estilo escovinha, procurava manter a respiração tranquila.

No sofá, havia duas pessoas em cada canto: ao longe, um homem grande de uns 130 quilos, de sorriso forçado, mantinha as mãos rechonchudas nos grandes bolsos do terno. Ao seu lado, uma mulher loura estava encostada, sonolenta, aparentemente narcotizada. O grupo terminava com um homem calvo com uniforme de treino, o mais velho da sala, na cadeira de madeira perto da mesa.

– O que me trouxe aqui, como sabem por alto, foi uma cliente que me procurou em San Francisco. Vinha de Austin, era loura e parecia nervosa, com um ar desesperançado que o batom carmim cremoso não disfarçava. Vamos chamá-la de madame N. Richa, mas seu nome exato não vem ao caso – eu não diria a polícia e muito menos aos senhores. Devo dizer que ela me pagou muito bem, e que só sairemos desta confortável sala quando me revelarem o mistério. Peço que não tentem nada. Já avisei ao Montanha lá fora que alguém vai voar pela janela caso ele nos interrompa.

O homem gordo de terno quebrou o silêncio com uma risada alta e sincera. Spade ignorou:

– O caso é o seguinte, falemos sem rodeios: onde foi parar o belo e valioso futebol do Flamengo? De quem é a culpa por seu desaparecimento? Não pretendo desapontar minha cliente e voltar sem uma resposta.

Com um olhar frio e duro como sanduíche de botequim, o homem de cabelos escovinhas iniciou em tom conciliador:

– Você fala um belo português, caro Spade. Mas tem certeza de que reuniu todos aqui? – disse ele, os dedos macios ajustando o relógio de pulso dourado.

– Gentileza sua, Sr. Rudolph Land. Tive uma velha namorada brasileira. Não durou muito. Você acha que falta alguém, não é? Imaginei que diria isso.

O senhor calvo, identificado como o gerente Noval, pigarreou:

– Seria importante a presença do treinador, não concordam?

Spade baforou o cigarro e abriu novamente o sorriso, antes de afastar a sugestão com um abano.

– Mestre Noval, entendo seu ponto. Mas discordo. Me permite contar uma história? Durante o caso mais famoso do meu avô, uma das partes mais célebres ocorre quando os personagens se fecham numa sala para decidir quem será o bode expiatório do crime. Ficam páginas e páginas nisso. Mestre Noval, não há nada mais clássico do que isso no futebol brasileiro. Há sempre o mesmo bode, o mesmo suspeito de sempre. De mais a mais, em qualquer romance detetivesco há um estranho de narigão aquilino, e não estou aqui para apontar o dedo para o primeio bucha na minha frente. A culpa é do técnico? OK, quem o pôs lá, por que ele caiu de paraquedas, e como surrupiou o futebol de gala do time? É isso o que quero saber, e vou descobrir.

Deu uma baforada e virou seu olhar seco ao rapaz magro de barbas ralas, que foi pego de surpresa:

– Everton Ribeiro, alguma teoria? Diga, ó Capitão!, meu Capitão…

O jogador endireitou os ombros estreitos, levantou as sobrancelhas e refletiu um segundo, antes de falar. Quando abriu a boca, foi interrompido:

– Eu não estou bem certo se devemos falar tudo que pensamos aqui, até porque meu departamento jurídico aconselhou que…

– Corta essa, Sr. Land! Queremos a verdade, não rodeios ditados por burocratas de gabinetes. Ou o senhor se esqueceu o que é falar com honestidade de torcedor para torcedor? Ora, vamos!

Rudolph engoliu um muxoxo malcriado, para então responder pausadamente:

– Bem, eu creio que há erros, e baixa produtividade, claro. Mas há uma pista que não pode ser ignorada: o Flamengo sem a torcida é como outro time qualquer sem goleiro. É dureza, sabe?

Everton Ribeiro enfim baixou a sobrancelha, afastou as costas da poltrona e pediu a palavra:

– Sr. Spade, se eu soubesse fique certo que já teríamos resolvido, no vestiário mesmo.

– Ou na festinha de ano novo em Angra, certo? Sim, andei fazendo minhas anotações. Fique tranquilo, sei que o grupo é unido. E é competente. O que só aumenta o mistério, ó capitão.

– Você me pergunta se como jogador tenho uma teoria… Sr. Spade, me permita um exercício: o que você faria se eu te entrego dois ovos, bacon, vinho branco, queijo, pimenta e um pacote de massa?

– Ovos mexidos. E meteria o vinho na geladeira.

Everton riu.

– Pois é. Já um cozinheiro experimentado faria um espaguete à carbonara de lamber os beiços. Compreende?

– Sim. Você é o queijo. O ataque rubro-negro é a pimenta. E o mau cozinheiro é o de boné à beira do campo. Ou o gordinho espanhol que os senhores fritaram e depois demitiram. Compreendi?

O homem grande grunhiu, e ameaçou tirar algo do bolso. Spade manteve o rosto rígido, enquanto falava com voz macia porém convicta:

– Eu espero que isso seja um pacote de Bono. Já haviam me alertado sobre você, Sr. M. “Gelo no sangue e olho nele, é o homem das respostas.” E me faziam um “M” no ar, com os dedos. E então, Sr. M? Está pronto para desembuchar? Ou tem algum compromisso político nas próximas horas?

A única resposta foi uma risada sarcástica. O Sr. M mostrou aos demais o que havia no bolso, um charuto. Após acendê-lo, guardou o isqueiro, fingiu desinteresse pelo detetive e puxou um livro da mesinha de centro, o célebre “Heptacular”, soltando uma risada de vez em quando e murmurando uma frase quando um trecho o interessava.

Amuado, as mãos no rosto, Noval alisou o lábio com a língua e perguntou:

– Minutinho: e a moça no sofá, quem é?

– Ah! Boa pergunta! Sr. M?

– Ela é parte da resposta que o senhor procura – disse enfim o homem grande – com uma voz de trovão que fez ventar a sala. – Explicarei no momento oportuno.

A esta altura, o ar da sala estava frio e viciado, e pesado de fumaça. O suor brilhava nas faces dos presentes. Sr. Rudolph Land procurou o controle do ar condicionado mas desistiu, preferindo abrir mais as janelas viradas para a Lagoa.

Com um abano vago, Spade atraiu as atenções:

– Fiquemos todos tranquilos. Afinal, isso interessa mais a vocês do que a mim, é ou não é? Andei conversando com funcionários antigos, e muito me chamou a atenção o caso do Flamengo de 1982. O escrete campeão do mundo, o rei da América… Vocês se lembram como foi o reencontro do time com o Maracanã? Sr. Land eu sei que não esquece.

Spade apagou o cigarro no cinzeiro rubro-negro e prosseguiu:

– Flamengo x São Paulo, Brasileiro de 1982, mês de janeiro. Primeiro tempo? Dois a coco para o São Paulo, e a turba sem entender nada. O time conversou, ajustou o que dera errado, e virou o jogo, 3 a 2. Partidaço. Em abril, Zico & cia venciam o campeonato, contra o Grêmio. Mas veio o Carioca. E aquele esquadrão para lá de poderoso terminou como vice do Rio. O que explicaria isso?

– O acaso? O futebol?

Todos procuraram a origem das palavras, e se surpreenderam. Tinham saído da boca da mulher loura, que vencera o estupor. Suas frases tinham um sotaque forte, mas diferente do de Spade. Este respondeu sem demonstrar maiores emoções:

– Sim, isso também. Mas há uma natural acomodação quando se chega ao topo. E um presidente e um vice-presidente que conquistam a Libertadores da América também se acomodam, e não apenas os jogadores – disse Spade, com os olhos fitos em Everton e apontando para os demais.

– O mais incrível, porém, é 1983. O Flamengo perde o Carpa e em seu lugar convoca um estreante: Carlos Alberto Torres, que acabara de pendurar as chuteiras no NY Cosmos. E o time conquista o Campeonato Brasileiro. Como? Por quê? Bem, eu acho que a resposta está no grupo.

Noval, interessado, tentou colaborar:

– A gente pensou em trazer o Juan para a atual comissão técnica, para dar um choque de rubro-negrismo nos jogadores…

– Devagar. Juan, claro, é um grande nome. Pode ajudar? Pode, claro. Mas cuidado para não resvalar na criancice de parte dos internautas, aquela turma do “manda todo elenco embora” e do “vamos começar tudo do zero”. Isso nunca deu certo. Vide 1983. Não acho que falte foco ao grupo atual.

– Então… Falta o quê?

– O que os velhos craques aprenderam rápido, e que esse grupo ainda não sacou, é o que a torcida do Flamengo realmente quer. O objetivo da massa de apaixonados não é a Libertadores, o Mundial, tampouco o Brasileiro. E muito menos o Estadual, claro. Não é caneco nenhum, por sinal.

O homem gordo ameaçou tirar o terno, mas seu olhar era interessado agora. Spade piscou para ele e continuou o raciocínio:

– Veja bem, eu entendo que Zico & cia não tiveram essa merda de pandemia, diabos carreguem esse vírus. Contudo, mais cascudos e malandros que o atual elenco, eles perceberam uma coisinha simples: o Flamengo não quer saber do ontem, e sim da vitória do jogo de amanhã. É dessas migalhas que a torcida vive: os gols do domingo, a atuação convincente na quarta, a alegria de uma partida difícil conquistada. Se vier um banquete regado a caneco no fim da temporada, tanto melhor.

– E você acha que é fácil, seu desgraçado? – urrou então o Sr. M, atirando longe o livro que segurava, quase acertando o Sr. Land. Spade não se alterou, e riscou mais um fósforo no sapato. O grandalhão então se ergueu, chocalhando todos os bulbos do seu corpanzil, e se aproximou da mulher loura, encolhida:

– Sabe quem é esta madame? É uma alta executiva da Adidas, alemã, responsável pelas principais negociações com grandes clubes europeus. Eu a trouxe aqui para que nos explique, de uma vez por todas, por que as camisas do Flamengo não foram repostas nas lojas quando ganhamos tudo no ano passado! Você sabe? Nem ela! Nenhuma loja tinha um Manto Sagrado para vender, Sr. Spade. Você acha que isso ocorreria em Turim? Em Londres? Em Nova York? Vá para o inferno, Spade. O Brasil é uma esculhambação! O Rio é uma zorra, e o Flamengo está fincado nesse mar de lama. Olhem nossos governantes. Olhem nossos gestores. Porra, o Jorge Jesus foi embora e não conseguimos ficar com um caderno de treinos, um manual de procedimentos para o futebol. Zerou a porra toda. Não temos um livro bom de futebol no Brasil, só aquela bomba do Parreira. É impossível fazer um trabalho sério, é o que quero dizer. A torcida tumultua, a CBF esculhamba, o jogador descaralha, o que se pode fazer? O que você faria? Responda, seu patife!

Spade baforou o tabaco, tirou os pés da mesa e baixou as sobrancelhas em V.

– Agora você me pegou, meu caro M. Que o velho mestre Dashiell Hammett nos perdoe, mas posso sugerir um desfecho infame? Ô Montanha, meu anjo! Traz um café forte, uns aperitivos e uma rodada de caipirinhas? Pronto, temos a tarde toda para arrumar mais um bode expiatório. Quem vocês sugerem: um zagueiro ou o treinador?