O radialista Washington Rodrigues certa vez definiu, com lugar de fala: “Ser técnico do Flamengo é um emprego mais complicado do que o de anjo da guarda da família Kennedy.”

Gosto da síntese do velho Apolo: enquanto a maioria dos clubes contrata treinadores, estamos sempre atrás de um santo protetor – um misto de guarda-costas e divindade, de preferência com um bom par de asas para sair voado no primeiro fiasco.

De fato, Domenec Torrent não convence muito no papel de anjo da guarda, haja visto o arriscadíssimo desfile de carro aberto que o Flamengo fez em Quito, exposto aos franco-atiradores do Independiente del Valle. Nos 5 a 0 que tomamos, nossa pior goleada na história da Libertadores, conseguimos levar gols dos dois laterais equatorianos. Ou seja, balaço de todos os lados, em 11 chutes a gol dos caras contra dois nossos.

De anjo a excomungado, praticamente carimbado de professor Pardal, o catalão apressou-se em pedir perdão. “É uma derrota muito dolorida, mas são três pontos. Temos que pedir desculpas aos torcedores. Eles marcaram dois, três golaços”, alegou, na coletiva.

“Jogamos mais ordenados no primeiro tempo, por isso só marcaram um gol. Tivemos algumas chances nos contra-ataques. Na segunda parte tentamos marcar mais em cima, mas eles jogam muito bem quando têm espaços. No primeiro tempo não tivemos problemas para defender, e tivemos chances de contra-atacar. Estava equilibrado. No segundo foi tudo diferente”, procurou justificar.

E o que mudou de fato do primeiro para o segundo? Em especial, além da transmutação dos atletas em múmias paralíticas, houve as substituições. Saíram os pensantes Diego, Everton Ribeiro e Arrascaeta, e em seus lugares os avantes Bruno Henrique, Michael e Pedro. O resultado? Em vez do consagrado “toco y me voy”, o Flamengo inaugurou o novíssimo esquema “cortou y fudeu”. E assim as bolas foram entrando – aos 3, 12, 35 e 46 do segundo tempo.

Dome foi corajoso? Louco? Descuidado? Uma besta quadrada, e ainda alada? Foi quanto então percebi: Domenec foi flamengo na essência. Ainda que viva há tão poucos dias no Ninho do Urubu.

O risco parecia controlado, até que o 3 a 0 se materializou no placar, fulminante. O que faria qualquer velha raposa dos gramados? Trocava um centroavante, mexia ali nas laterais. Dome foi para cima. Contra todas as probabilidades, tentou ser herói.

Num estádio conhecido pelo majestoso nome de Casablanca, nosso técnico também buscou ser cinematográfico, histórico. Mas não ao estilo de um Humphrey Bogart, e sim de outro mocinho americano: John McLane.

Sim, McLane, aquele estropiado policial vivido por Bruce Willis que, sozinho, partia para dentro de 37 terroristas, fora o fogo amigo de comissários ineptos e jornalistas arrogantes à caça de audiência. No meio do fuzuê, ao espectador restava uma única e divertida pergunta: “Rapaz, como ele vai sair dessa agora?” E ele dava um jeito, para alegria da multidão.

Estou falando de McLane (ou você já se perdeu? Volta e relê, sequelado), mas eu poderia estar falando do Flamengo. É precisamente aquele poder de sair de uma boa encrenca que faz do policial de Bruce Willis um dos personagens mais durões e queridos do cinema – ele só perdeu, em enquete recente, para o vice Dirty Harry de Clint Eastwood e a grande campeã, a subtenente Ellen Ripley de “Alien”.

Um poder que, desde 1895, é a maior e mais palpável qualidade do Flamengo, desde a primeira regata, desde o primeiro rombo no casco. “Como ele vai sair dessa agora?”, provavelmente disse em voz alta, mascando um charuto, aquele esnobe cartola tricolor – horas antes de saber que Alberto Borgerth e seus amigos vestiriam rubro-negro. Como McLane, os ídolos flamengos sempre pensaram rápido, e de modo certeiro.

Dome, ao se ver derrotado nas alturas de Quito, podia ter se encolhido, podia se enfurnar no porão do aeroporto de Dulles ou ficar quietinho no 21º andar do Nakatomi Plaza às escuras, esperando o FBI ou o milagre, mas optou por arriscar o pescoço. Havia alguma probabilidade de os laterais acharem Pedro e diminuirmos o vexame? Agora percebemos que não, mas Domenec McLane pensou diferente. Pensou no empate, ou na alegria da Nação.

O que resta agora ao nosso treinador? A derrota veio em hora permitida – apesar do placar inaceitável. O mocinho está de camisetinha rasgada, o rosto todo cortado, mancando, e ainda por cima próximo do divórcio. Os falsos milicos corruptos já estão no boeing, rindo à toa. Dome conta apenas com três balas em sua Beretta, um velho isqueiro e seu cérebro. A chamada, naquela voz sensacional de locutor de trailer, resume: “A última coisa que ele quer é ser um herói, mas ele não tem escolha”.

(Minha sequência predileta, só para quem chegou até aqui: 43 minutos do “Duro de matar 2”: após acabar com três facínoras e resgatar um figura que é a cara do velho tricolor Assis, o tira tenta inutilmente salvar um 747 lotado, que explode na pista. Todos ficam chocados, em silêncio. O único homem a se debulhar em lágrimas pelos mortos é o sensível e emotivo McLane – antes de catar uma bonequinha destroçada no chão.)

Eu sei, a Libertadores não é filme, Dome não entendeu. Há bombas para todos os lados – inclusive as não metafóricas. O relógio tiquetaqueia apressado. Os inimigos se assanham e se descuidam. Mas, se porventura vez o Flamengo sair dessa mais uma vez, rapaz…

Por via das dúvidas, estoquem a pipoca.