Era o Mundial de Berlim, o que pedia um chope. Campeonato de atletismo, no glorioso ano de 2009. A turma do saudoso bar Azeitona & Cia (1996–2016) jogava conversa fora, quando alguém pediu silêncio:

– Olha lá, agora é a prova do Bolt!

Cem metros rasos. Às suas marcas. Pou! Nove segundos depois, a história estava escrita. O semideus jamaicano cruzava a linha com mais um recorde mundial. O botequim do Leblon, ali na Dias Ferreira, se ouriçou todo. O Ivanzinho cuspia perdigotos, naqueles tempos inofensivos:

– Esse sujeito é o maior de todos. Um monstro! É um ser humano que ignora seus limites. Vocês não estão percebendo?

Só o Suíço, na mesma posição que estava, o mesmo olhar bovino, mantinha-se impassível. E tome loas ao Bolt. Quando os elogios rasgados se assentaram, Suíço chupetilhou seu chope, limpou o bigodinho preto característico e murmurou:
– Também, ele só faz isso…

Ah, a sutil sabedoria do Suíço – ou, para os íntimos, Andreas “Suíço” Thomi. A história, eternizada no livro do poeta, médico e cronista Mario Victor Nogueira, na verdade simboliza toda a aspiração do torcedor de futebol: a de não se espantar jamais, a de não sofrer nem morrer de taquicardia por culpa de um esportista que nem nos conhece.

Imaginaram o estádio do Maracanã há 20 anos, naquele Estadual de 2001, repleto de Suíços?

– Quarenta e três, faltando dois para acabar, Petkovic na falta, prepara. Atenção! Pet pra bola: bateu, guardou, é campeão! É triiiiii!

– (Bocejo) Que curva interessante, você viu?

– Sim, você poderia passar o polvilho? Também, ele só faz isso, né. Quanto tempo que ele treina cobranças, uns 20 anos? E não estava acertando nenhuma há uns 85 minutos.

– O polvilho tá meio mole, pegaí. Seja como for, um estupendo tricampeonato, meus parachoques.

Eu sei, eu sei, seria ridículo. Mas também traria algumas vantagens, fora os benefícios cardiovasculares. Por exemplo: sem tanto fanatismo, o Messi não precisaria ganhar bilhões, e provavelmente sobraria emoção e investimento em outras áreas e profissões humanas. E ninguém mais cortaria o cabelo como o Neymar.

A grande vantagem, contudo, seria a de passarmos tardes bem mais serenas. E não andando de um lado para o outro até uma da tarde, como hoje, com o coração palpitando diante dos papeizinhos da Conmebol, num sorteio das oitavas da Libertadores que fazia lembrar um jogo de basquete no Maracanãzinho. O que a sorte vai nos reservar? Flamengo x Boca? Flamengo x São Paulo? Fla-Flu? Onde vejo a altitude de Assunção? Enfim, um drama só.

No fim das contas, o povo reagiu mansamente, feito o Suíço no bar. O papelzinho com o nome do Flamengo saiu rápido, na primeira bolinha do pote um, ante o argentino Defensa Y Justicia, um time retrancado e justiceiro até no nome. Alô Deni, pode dobrar o estoque de caneleiras, vamos precisar.

O sorteio seguia e a torcida rubro-negra, aí sim, começava a se exasperar e não entender nada: de um lado, a gente. Do outro, Boca, Atlético, River Plate, Racing, São Paulo e Palmeiras, além de argentinos e chilenos. O leviatã apavorante do Oba-Oba ameaçava tomar conta das redes sociais, com cierta y defensável justicia.

Sorteio positivo na Libertadores, vitória na estreia do Campeonato Brasileiro, Flamengo base da seleção, basquete voando… Era preciso agir rápido e injetar nas redes sociais uma boa dose de más notícias para esmagar na raiz o Oba-Obismo, e levantar o Sapatismo que tão bem costuma fazer ao clube. E os macambúzios agiram rápido: no futebol feminino, o Flamengo só apanha! Ceni é freguês do treinador argentino! Tite vai nos ferrar, o patife. O Gerson não tem substituto! E o Arrasca tá virótico, ai Jesus.

Calma, nação. O melhor a se fazer, até as oitavas de final em julho, é adotar a pachorra do Suíço, sem empolgação excessiva ou exasperação inútil. Peraí, eu disse julho? Potaquipariu, o jogo de volta das oitavas vai cair no meu aniversário! Cadê o desfibrilador?

Até porque, o leitor que chegou ao fim desta crônica há de sacar que a lei de Suíço, do bom e velho Suíço, não se sustenta facilmente.

– Leu a última crônica no República Paz & Amor?

– Sim, perdi meu tempo.

– Também, e o cara só faz isso, hein.