Numa primeira instância me pareceu invencionice, coisa de algum repentista ou trovador da literatura de cordel. Nonada. Uma senhora acima de qualquer suspeita, frequentadora do Estrela de Iemanjá – célebre terreiro nas bandas de Guapimirim – pediu vista e vaticinou: era batata. 

Estamos todos liberados de acreditar, claro, mas quem tem fé não há de duvidar. Houve, numa nuvem lá em riba, o plá entre o santo padroeiro das causas impossíveis e o profano defensor das crônicas improváveis. 

De acordo com o relato, a simpatia foi instantânea – conheceram-se três dias depois do tremendo pagode de boas-vindas ao Arthur Muhlenberg, o popular Urublog, farra precedida por uma pelada entre amigos do Valido e o time de Adílio. Tudo regado, com direito ao famoso feijão da Vicentina.

O inusitado encontro teria ocorrido numa aprazível bodega celestial, com vista para Santa Teresa e entre acepipes divinos. O mais gozado foi quem os apresentou. Uma outra celebridade flamenga, nada menos que o gigante da literatura e imortal da cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras, o saudoso…

– José Lins do Rego!

– Ô meu queridão! Espia lá, é o Vinicius. Ô Poetinha, na volta dê uma parada aqui. Vou te apresentar ao Mulembergue, estava agorinha contando a ele dos teus tempos de remador no Mengo, como aluno do lendário Antônio Engole-Garfo. Como tu dizia mesmo? “Era um ambiente da mais total boçalidade”. Vai e volta, hein Poeta!

– Que parada, mestre Zé Lins. O Vinicius de Moraes perambula sempre assim? Peladão? 

– Sim, sempre a balangar aquele saco cor de rosa. Sabe como é diplomata, cheio de regalias. Como ele morreu na banheira, São Pedro libera.

– Bagulho escroto essa parada de morrer, né? Tu, naqueles três meses no hospital dos Servidores, achou que sairia dessa? 

– Rapaz, quando me adentrou no quarto o doutor Juscelino, que não era mais urologista e sim presidente da República, ao lado da esposa Sarah Kubitschek, eu tive certeza: me danei! Escritor brasileiro quando recebe político, um dos dois está no fim.

–  Emoção eu senti contigo, homem. Nosso Flamengo tetra da Libertas, e aquele menino entrou no seu quarto de hospital entoando a marchinha do nosso bom Lamartine. No violino! No violino! Chorei um Solimões. 

– O que é fodaço no “Fogo morto” é que reúne o pior do Brasil e o melhor do nosso povo. Um romance simples e profundo, impactante e ao mesmo tempo muito engraçado.

– Seu Mulembergue, avalie. O Flamengo daquela época atuava no estádio da Gávea com o seguinte escrete: Jurandir, Nilton Canegal e Domingos da Guia; Biguá, Modesto Bria e Jaime; Jacy, Zizinho, Perácio, Pirilo e Vevé. Podia eu estar mais inspirado? 

– Tu diria que virou Flamengo por obra do time ou da torcida, Zé Lins?

– Que nada, o Vina já te acompanha faz tempo, lia suas crônicas até quando o Botafogo perdia. Ele sorria quando você usava a expressão “liliputiana”, que ele consagrou. Me dizia: “Zé Lins, ator que virou bom cronista só conheço dois: nosso Machado de Assis e o garoto do Flamengo.” Não, não é o Vina. Quem quer te conhecer é um dos grandes. Número baixo, compreende? Um antigo… 

– Bagulho doido. Vou até pedir outro chope. Vai mais um?

– Deixa que eu chamo o garçom Caubi ou o Zé Melo. Tá vendo aquele outro, olhando para cá puto dentro das calças? Aquele garçom é o Peitão, veterano da Confeitaria Colombo. É do Vasco, eu espalhava que ele era amigado com um fuzileiro naval. Caubi! Dois chopes, homem. E traz um cálice de conhaque de pitanga aqui pro meu amigo Mulembergue! Veio da adega do meu irmãozinho Gilberto Freyre.

– Porra. É o amigo Judas Tadeu mesmo? No duro? 

– O próprio, de alma e osso. Ficamos chegados de tanto ele apartar briga minha. Outro dia um tricolor de cabelinho espetado me cumprimentou, sorridente, e insinuou que João de Deus era o maior, e que o santo padroeiro do Flamengo estava superado. Parti para cima aos berros: ô puto! Fresco! Safado! Filho de uma égua! Daí para baixo, que vergonha.

– São Judas é o cara. Mas na boa, aquele bagulho de usar túnica verde e grená… Ninguém dá um toque no amigo? 

– Rapaz, ele é daltônico, acredita? Foi usar aquela roupa uma vez por distração e um italiano o retratou assim. Mas olhe, não vá se emocionar, hein. O santo é homem simples, não gosta de afetação.

– Zé Lins, como eu vou conhecer o milagreiro assim, de tênis de skate e bermuda?

– Fique sereno. Só manter a compostura. Ah, e evite lembrar o santo homem de certos deslizes. Sabe a noite do América do México? Houve uma enchente com deslizamento. Ele se atrasou, coitado. 

– Posso pedir uma graça a ele? No Brasileiro, na Libertadores ou aquela ajudinha nas eleições? 

E deu-se o aguardado encontro. O cronista se levantou, e ambos sorriram, de início cerimoniosos. Foi quando o inevitável aconteceu, numa cena que deixou o romancista José Lins roxo de vergonha, com o olhar esbugalhado. Ao se ver diante daquele personagem icônico e barbudo, com o olhar cheio de luz, o famoso torcedor do Flamengo não resistiu. Caiu de joelhos, os olhos vermelhos, e mandou a liturgia para o escambau:

– Obrigado. Muito obrigado por tudo que fez pelo nosso Flamengo – disse, num longo abraço. 

E o Arthur, sem jeito:

– Que isso, brother. Eu, hein, tamos juntos, meu bom Tadeu. Mengão sempre, porra.

Só sei que foi assim.