Ao contr\u00e1rio de boa parte da torcida flamenga, n\u00e3o vi o time t\u00e3o mal assim no Fla-Flu de 6 de janeiro. \u00c9 que faltou luz no s\u00edtio Recanto dos Sabi\u00e1s, e acompanhamos a partida pelo r\u00e1dio. Um auditivo desgosto profundo, que nem o ar puro e o cheirinho de terra molhada aliviaram.<\/p>\n
Desliguei o som do carro, sorvi o resto da cerveja e dei um muxoxo geral de despedida, antes de me recolher. Com um pires e um toco de vela, retirei-me para ler o \u00faltimo cap\u00edtulo do meu livro de f\u00e9rias, \u201cO falc\u00e3o malt\u00eas\u201d, na tradu\u00e7\u00e3o esperta supervisionada por Ruy Castro.<\/p>\n
N\u00e3o tardou para que, naquele c\u00f4modo mal iluminado feito as ideias de Rog\u00e9rio Ceni, eu fechasse a capa mole e amassada do cl\u00e1ssico policial escrito h\u00e1 mais de 90 anos \u2013 que tamb\u00e9m virou uma joia nos cinemas, \u201cRel\u00edquia macabra\u201d, premiada com uma penca de Oscars. Babando no travesseiro, sonhei com o detetive Sam Spade, envolto num \u00faltimo caso estranh\u00edssimo, de algum modo similar ao mist\u00e9rio da estatueta do falc\u00e3o de valor incalcul\u00e1vel, feita de ouro e pedras preciosas.<\/p>\n
Ao acordar molhado de suor, esvaziei um copo de rum e passei o sonho para o papel. No alto de um velho caderno, com a Dora Vergueiro de mai\u00f4 na capa, pus o primeiro t\u00edtulo que me ocorreu, como transcrito a seguir.<\/p>\n
\u201cO urubu malt\u00eas\u201d<\/strong><\/em><\/p>\n Ap\u00f3s atirar o chap\u00e9u na mesa, Spade sorriu e come\u00e7ou a enrolar um cigarro.<\/p>\n \u2013 Respeit\u00e1veis senhores, obrigado por esta audi\u00eancia. Espero que n\u00e3o se incomodem com o cheiro de fumo. Sabem como \u00e9, h\u00e1bitos de fam\u00edlia, herdados do velho vov\u00f4 Samuel \u2013\u00a0piscou o americano de cor emba\u00e7ada, movendo as sobrancelhas e o queixo em V, que conclu\u00edam seu rosto similar a um s\u00e1tiro ruivo. Era de fato a cara do av\u00f4.<\/p>\n \u00c0 sua frente, cinco pessoas se remexiam nos assentos, sem esconder o inc\u00f4modo. Na poltrona acolchoada, um homem de barba rala, ombros estreitos e cal\u00e7a jeans pigarreou e olhou para os lados. Na cadeira alta girat\u00f3ria, um homem de cabelos brancos ao estilo escovinha, procurava manter a respira\u00e7\u00e3o tranquila.<\/p>\n No sof\u00e1, havia duas pessoas em cada canto: ao longe, um homem grande de uns 130 quilos, de sorriso for\u00e7ado, mantinha as m\u00e3os rechonchudas nos grandes bolsos do terno. Ao seu lado, uma mulher loura estava encostada, sonolenta, aparentemente narcotizada. O grupo terminava com um homem calvo com uniforme de treino, o mais velho da sala, na cadeira de madeira perto da mesa.<\/p>\n \u2013 O que me trouxe aqui, como sabem por alto, foi uma cliente que me procurou em San Francisco. Vinha de Austin, era loura e parecia nervosa, com um ar desesperan\u00e7ado que o batom carmim cremoso n\u00e3o disfar\u00e7ava. Vamos cham\u00e1-la de madame N. Richa, mas seu nome exato n\u00e3o vem ao caso \u2013 eu n\u00e3o diria a pol\u00edcia e muito menos aos senhores. Devo dizer que ela me pagou muito bem, e que s\u00f3 sairemos desta confort\u00e1vel sala quando me revelarem o mist\u00e9rio. Pe\u00e7o que n\u00e3o tentem nada. J\u00e1 avisei ao Montanha l\u00e1 fora que algu\u00e9m vai voar pela janela caso ele nos interrompa.<\/p>\n O homem gordo de terno quebrou o sil\u00eancio com uma risada alta e sincera. Spade ignorou:<\/p>\n \u2013\u00a0O caso \u00e9 o seguinte, falemos sem rodeios: onde foi parar o belo e valioso futebol do Flamengo? De quem \u00e9 a culpa por seu desaparecimento? N\u00e3o pretendo desapontar minha cliente e voltar sem uma resposta.<\/p>\n Com um olhar frio e duro como sandu\u00edche de botequim, o homem de cabelos escovinhas iniciou em tom conciliador:<\/p>\n \u2013 Voc\u00ea fala um belo portugu\u00eas, caro Spade. Mas tem certeza de que reuniu todos aqui? \u2013\u00a0disse ele, os dedos macios ajustando o rel\u00f3gio de pulso dourado.<\/p>\n \u2013\u00a0Gentileza sua, Sr. Rudolph Land. Tive uma velha namorada brasileira. N\u00e3o durou muito. Voc\u00ea acha que falta algu\u00e9m, n\u00e3o \u00e9? Imaginei que diria isso.<\/p>\n O senhor calvo, identificado como o gerente Noval, pigarreou:<\/p>\n \u2013 Seria importante a presen\u00e7a do treinador, n\u00e3o concordam?<\/p>\n Spade baforou o cigarro e abriu novamente o sorriso, antes de afastar a sugest\u00e3o com um abano.<\/p>\n \u2013 Mestre Noval, entendo seu ponto. Mas discordo. Me permite contar uma hist\u00f3ria? Durante o caso mais famoso do meu av\u00f4, uma das partes mais c\u00e9lebres ocorre quando os personagens se fecham numa sala para decidir quem ser\u00e1 o bode expiat\u00f3rio do crime. Ficam p\u00e1ginas e p\u00e1ginas nisso. Mestre Noval, n\u00e3o h\u00e1 nada mais cl\u00e1ssico do que isso no futebol brasileiro. H\u00e1 sempre o mesmo bode, o mesmo suspeito de sempre. De mais a mais, em qualquer romance detetivesco h\u00e1 um estranho de narig\u00e3o aquilino, e n\u00e3o estou aqui para apontar o dedo para o primeio bucha na minha frente. A culpa \u00e9 do t\u00e9cnico? OK, quem o p\u00f4s l\u00e1, por que ele caiu de paraquedas, e como surrupiou o futebol de gala do time? \u00c9 isso o que quero saber, e vou descobrir.<\/p>\n Deu uma baforada e virou seu olhar seco ao rapaz magro de barbas ralas, que foi pego de surpresa:<\/p>\n \u2013 Everton Ribeiro, alguma teoria? Diga, \u00f3 Capit\u00e3o!, meu Capit\u00e3o\u2026<\/p>\n O jogador endireitou os ombros estreitos, levantou as sobrancelhas e refletiu um segundo, antes de falar. Quando abriu a boca, foi interrompido:<\/p>\n \u2013 Eu n\u00e3o estou bem certo se devemos falar tudo que pensamos aqui, at\u00e9 porque meu departamento jur\u00eddico aconselhou que\u2026<\/p>\n \u2013 Corta essa, Sr. Land! Queremos a verdade, n\u00e3o rodeios ditados por burocratas de gabinetes. Ou o senhor se esqueceu o que \u00e9 falar com honestidade de torcedor para torcedor? Ora, vamos!<\/p>\n Rudolph engoliu um muxoxo malcriado, para ent\u00e3o responder pausadamente:<\/p>\n \u2013\u00a0Bem, eu creio que h\u00e1 erros, e baixa produtividade, claro. Mas h\u00e1 uma pista que n\u00e3o pode ser ignorada: o Flamengo sem a torcida \u00e9 como outro time qualquer sem goleiro. \u00c9 dureza, sabe?<\/p>\n Everton Ribeiro enfim baixou a sobrancelha, afastou as costas da poltrona e pediu a palavra:<\/p>\n \u2013 Sr. Spade, se eu soubesse fique certo que j\u00e1 ter\u00edamos resolvido, no vesti\u00e1rio mesmo.<\/p>\n \u2013 Ou na festinha de ano novo em Angra, certo? Sim, andei fazendo minhas anota\u00e7\u00f5es. Fique tranquilo, sei que o grupo \u00e9 unido. E \u00e9 competente. O que s\u00f3 aumenta o mist\u00e9rio, \u00f3 capit\u00e3o.<\/p>\n \u2013 Voc\u00ea me pergunta se como jogador tenho uma teoria\u2026 Sr. Spade, me permita um exerc\u00edcio: o que voc\u00ea faria se eu te entrego dois ovos, bacon, vinho branco, queijo, pimenta e um pacote de massa?<\/p>\n \u2013 Ovos mexidos. E meteria o vinho na geladeira.<\/p>\n Everton riu.<\/p>\n \u2013 Pois \u00e9. J\u00e1 um cozinheiro experimentado faria um espaguete \u00e0 carbonara de lamber os bei\u00e7os. Compreende?<\/p>\n \u2013 Sim. Voc\u00ea \u00e9 o queijo. O ataque rubro-negro \u00e9 a pimenta. E o mau cozinheiro \u00e9 o de bon\u00e9 \u00e0 beira do campo. Ou o gordinho espanhol que os senhores fritaram e depois demitiram. Compreendi?<\/p>\n O homem grande grunhiu, e amea\u00e7ou tirar algo do bolso. Spade manteve o rosto r\u00edgido, enquanto falava com voz macia por\u00e9m convicta:<\/p>\n \u2013 Eu espero que isso seja um pacote de Bono. J\u00e1 haviam me alertado sobre voc\u00ea, Sr. M. \u201cGelo no sangue e olho nele, \u00e9 o homem das respostas.\u201d E me faziam um \u201cM\u201d no ar, com os dedos. E ent\u00e3o, Sr. M? Est\u00e1 pronto para desembuchar? Ou tem algum compromisso pol\u00edtico nas pr\u00f3ximas horas?<\/p>\n A \u00fanica resposta foi uma risada sarc\u00e1stica. O Sr. M mostrou aos demais o que havia no bolso, um charuto. Ap\u00f3s acend\u00ea-lo, guardou o isqueiro, fingiu desinteresse pelo detetive e puxou um livro da mesinha de centro, o c\u00e9lebre \u201cHeptacular\u201d, soltando uma risada de vez em quando e murmurando uma frase quando um trecho o interessava.<\/p>\n Amuado, as m\u00e3os no rosto, Noval alisou o l\u00e1bio com a l\u00edngua e perguntou:<\/p>\n \u2013\u00a0Minutinho: e a mo\u00e7a no sof\u00e1, quem \u00e9?<\/p>\n \u2013\u00a0Ah! Boa pergunta! Sr. M?<\/p>\n \u2013\u00a0Ela \u00e9 parte da resposta que o senhor procura \u2013\u00a0disse enfim o homem grande \u2013 com uma voz de trov\u00e3o que fez ventar a sala. \u2013\u00a0Explicarei no momento oportuno.<\/p>\n A esta altura, o ar da sala estava frio e viciado, e pesado de fuma\u00e7a. O suor brilhava nas faces dos presentes. Sr. Rudolph Land procurou o controle do ar condicionado mas desistiu, preferindo abrir mais as janelas viradas para a Lagoa.<\/p>\n Com um abano vago, Spade atraiu as aten\u00e7\u00f5es:<\/p>\n \u2013\u00a0Fiquemos todos tranquilos. Afinal, isso interessa mais a voc\u00eas do que a mim, \u00e9 ou n\u00e3o \u00e9? Andei conversando com funcion\u00e1rios antigos, e muito me chamou a aten\u00e7\u00e3o o caso do Flamengo de 1982. O escrete campe\u00e3o do mundo, o rei da Am\u00e9rica\u2026 Voc\u00eas se lembram como foi o reencontro do time com o Maracan\u00e3? Sr. Land eu sei que n\u00e3o esquece.<\/p>\n Spade apagou o cigarro no cinzeiro rubro-negro e prosseguiu:<\/p>\n \u2013 Flamengo x S\u00e3o Paulo, Brasileiro de 1982, m\u00eas de janeiro. Primeiro tempo? Dois a coco para o S\u00e3o Paulo, e a turba sem entender nada. O time conversou, ajustou o que dera errado, e virou o jogo, 3 a 2. Partida\u00e7o. Em abril, Zico & cia venciam o campeonato, contra o Gr\u00eamio. Mas veio o Carioca. E aquele esquadr\u00e3o para l\u00e1 de poderoso terminou como vice do Rio. O que explicaria isso?<\/p>\n \u2013\u00a0O acaso? O futebol?<\/p>\n Todos procuraram a origem das palavras, e se surpreenderam. Tinham sa\u00eddo da boca da mulher loura, que vencera o estupor. Suas frases tinham um sotaque forte, mas diferente do de Spade. Este respondeu sem demonstrar maiores emo\u00e7\u00f5es:<\/p>\n \u2013\u00a0Sim, isso tamb\u00e9m. Mas h\u00e1 uma natural acomoda\u00e7\u00e3o quando se chega ao topo. E um presidente e um vice-presidente que conquistam a Libertadores da Am\u00e9rica tamb\u00e9m se acomodam, e n\u00e3o apenas os jogadores \u2013 disse Spade, com os olhos fitos em Everton e apontando para os demais.<\/p>\n \u2013\u00a0O mais incr\u00edvel, por\u00e9m, \u00e9 1983. O Flamengo perde o Carpa e em seu lugar convoca um estreante: Carlos Alberto Torres, que acabara de pendurar as chuteiras no NY Cosmos. E o time conquista o Campeonato Brasileiro. Como? Por qu\u00ea? Bem, eu acho que a resposta est\u00e1 no grupo.<\/p>\n Noval, interessado, tentou colaborar:<\/p>\n \u2013 A gente pensou em trazer o Juan para a atual comiss\u00e3o t\u00e9cnica, para dar um choque de rubro-negrismo nos jogadores\u2026<\/p>\n \u2013 Devagar. Juan, claro, \u00e9 um grande nome. Pode ajudar? Pode, claro. Mas cuidado para n\u00e3o resvalar na criancice de parte dos internautas, aquela turma do \u201cmanda todo elenco embora\u201d e do “vamos come\u00e7ar tudo do zero”. Isso nunca deu certo. Vide 1983. N\u00e3o acho que falte foco ao grupo atual.<\/p>\n \u2013 Ent\u00e3o\u2026 Falta o qu\u00ea?<\/p>\n \u2013 O que os velhos craques aprenderam r\u00e1pido, e que esse grupo ainda n\u00e3o sacou, \u00e9 o que a torcida do Flamengo realmente quer. O objetivo da massa de apaixonados n\u00e3o \u00e9 a Libertadores, o Mundial, tampouco o Brasileiro. E muito menos o Estadual, claro. N\u00e3o \u00e9 caneco nenhum, por sinal.<\/p>\n O homem gordo amea\u00e7ou tirar o terno, mas seu olhar era interessado agora. Spade piscou para ele e continuou o racioc\u00ednio:<\/p>\n \u2013\u00a0Veja bem, eu entendo que Zico & cia n\u00e3o tiveram essa merda de pandemia, diabos carreguem esse v\u00edrus. Contudo, mais cascudos e malandros que o atual elenco, eles perceberam uma coisinha simples: o Flamengo n\u00e3o quer saber do ontem, e sim da vit\u00f3ria do jogo de amanh\u00e3. \u00c9 dessas migalhas que a torcida vive: os gols do domingo, a atua\u00e7\u00e3o convincente na quarta, a alegria de uma partida dif\u00edcil conquistada. Se vier um banquete regado a caneco no fim da temporada, tanto melhor.<\/p>\n \u2013 E voc\u00ea acha que \u00e9 f\u00e1cil, seu desgra\u00e7ado? \u2013\u00a0urrou ent\u00e3o o Sr. M, atirando longe o livro que segurava, quase acertando o Sr. Land. Spade n\u00e3o se alterou, e riscou mais um f\u00f3sforo no sapato. O grandalh\u00e3o ent\u00e3o se ergueu, chocalhando todos os bulbos do seu corpanzil, e se aproximou da mulher loura, encolhida:<\/p>\n \u2013 Sabe quem \u00e9 esta madame? \u00c9 uma alta executiva da Adidas, alem\u00e3, respons\u00e1vel pelas principais negocia\u00e7\u00f5es com grandes clubes europeus. Eu a trouxe aqui para que nos explique, de uma vez por todas, por que as camisas do Flamengo n\u00e3o foram repostas nas lojas quando ganhamos tudo no ano passado! Voc\u00ea sabe? Nem ela! Nenhuma loja tinha um Manto Sagrado para vender, Sr. Spade. Voc\u00ea acha que isso ocorreria em Turim? Em Londres? Em Nova York? V\u00e1 para o inferno, Spade. O Brasil \u00e9 uma esculhamba\u00e7\u00e3o! O Rio \u00e9 uma zorra, e o Flamengo est\u00e1 fincado nesse mar de lama. Olhem nossos governantes. Olhem nossos gestores. Porra, o Jorge Jesus foi embora e n\u00e3o conseguimos ficar com um caderno de treinos, um manual de procedimentos para o futebol. Zerou a porra toda. N\u00e3o temos um livro bom de futebol no Brasil, s\u00f3 aquela bomba do Parreira. \u00c9 imposs\u00edvel fazer um trabalho s\u00e9rio, \u00e9 o que quero dizer. A torcida tumultua, a CBF esculhamba, o jogador descaralha, o que se pode fazer? O que voc\u00ea faria? Responda, seu patife!<\/p>\n Spade baforou o tabaco, tirou os p\u00e9s da mesa e baixou as sobrancelhas em V.<\/p>\n \u2013\u00a0Agora voc\u00ea me pegou, meu caro M. Que o velho mestre Dashiell Hammett nos perdoe, mas posso sugerir um desfecho infame? \u00d4 Montanha, meu anjo! Traz um caf\u00e9 forte, uns aperitivos e uma rodada de caipirinhas? Pronto, temos a tarde toda para arrumar mais um bode expiat\u00f3rio. Quem voc\u00eas sugerem: um zagueiro ou o treinador?<\/p>\n