\u00c9ramos doze. M\u00e3e, pai, duas irm\u00e3s, dois irm\u00e3os, av\u00f4, av\u00f3, um tio, duas tias, eu.<\/p>\n
Mor\u00e1vamos na rua Lauro Muller, Botafogo, em dois apartamentos cont\u00edguos, com a parede central derrubada e formando uma esp\u00e9cie de trave para um divertido esporte praticado por mim, meus irm\u00e3os e meu pai, um futebol caseiro em que a bolinha era produzida por ma\u00e7os amassados de um mata-rato chamado Petit Londrinos, que meu pai consumia \u00e0 base de sessenta unidades por dia. (Morreu de enfisema, claro.)<\/p>\n
Dos seis familiares que gostavam de futebol, cinco torciam para o Fluminense; flamenguista, apenas minha tia Isa, que morreu ontem aos 96 anos.<\/p>\n
De algum tempo pra c\u00e1, sempre que eu estava no Rio sintoniz\u00e1vamos um dos canais do PFC, que ela fazia quest\u00e3o de manter sob assinatura para assistir aos jogos do Flamengo, e sofr\u00edamos juntos. Fisicamente fragilizada, leve tal uma pluma, Tia Isa permanecia l\u00facida e mais rubro-negra do que nunca. Era cr\u00edtica de Muricy. N\u00e3o acreditava nas supostas mudan\u00e7as trazidas pelo r\u00e1pido est\u00e1gio em Barcelona \u2013 \u201cisso \u00e9 conversa, Jorginho, potoca\u201d. Sustentava sua opini\u00e3o com o argumento de que o Flamengo trouxera cinco jogadores de bom n\u00edvel, pelo menos para os padr\u00f5es atuais do futebol brasileiro, e ainda assim apresentava um time mais desorganizado que o do ano passado. N\u00e3o tinha paci\u00eancia com o recorrente discurso da transpar\u00eancia administrativa e das contas em dia \u2013 para ela, obriga\u00e7\u00e3o. Irritava-se quando escutava, pela tev\u00ea, a torcida gritar queremos ra\u00e7a ou time sem-vergonha. Via as coisas com objetividade, e garantia: \u201cO problema do nosso time n\u00e3o \u00e9 falta de ra\u00e7a, \u00e9 ruindade mesmo.\u201d<\/p>\n
No primeiro fim de semana em que a visitei, ap\u00f3s os miser\u00e1veis sete a um, Tia Isa reclamava de um filme publicit\u00e1rio do Ita\u00fa, aquele em que tr\u00eas ou quatro crian\u00e7as pediam \u00e0 sele\u00e7\u00e3o que jogasse por elas, com a alega\u00e7\u00e3o de que ainda n\u00e3o tinham visto o Brasil ser campe\u00e3o do mundo. Presente \u00e0 trag\u00e9dia provocada por Obdulio Varela, Schiaffino e Ghiggia em 1950, ela estrilava: a sele\u00e7\u00e3o tinha que ter jogado por ela, que n\u00e3o teria outra chance de ver o Brasil ganhar mais uma Copa. Simples e s\u00e1bia.<\/p>\n
No dia 14 de maio me recebeu com um bolo de ma\u00e7\u00e3 que eu adoro, e cuja produ\u00e7\u00e3o ela estoicamente supervisionara, e tomamos os habituais lugares na sala para o que seria nosso \u00faltimo jogo lado a lado: Flamengo um, Sport zero, abrindo o Campeonato Brasileiro. J\u00e1 tinha programado assistir com ela \u00e0 partida do pr\u00f3ximo domingo, contra o Palmeiras. Mesmo que a gente consiga uma convincente vit\u00f3ria, esse jogo pra mim n\u00e3o vai ter gra\u00e7a.<\/p>\n
Jo\u00e3o Saldanha desconfiava de locutores, comentaristas e rep\u00f3rteres que escondiam o clube para o qual torciam e, sempre que o assunto surgia, esbravejava: \u201cN\u00e3o sou filho de chocadeira\u201d.<\/p>\n
Eu tamb\u00e9m n\u00e3o.<\/p>\n
Meu pai me transmitiu o amor pelo futebol. Tia Isa me ensinou a ser apaixonado pelo Flamengo.<\/p>\n
PS: Pe\u00e7o licen\u00e7a aos meus quatro queridos colegas republicanos, aos leitores e aos comentaristas do blog, para completar essa pequena homenagem a uma grande rubro-negra com um belo texto postado por minha filha, Nina, no facebook: <\/p>\n
\u201cForam 96 anos. Teve s\u00edtio, picol\u00e9 de ki-suco de uva na forminha de gelo, manga tirada do p\u00e9. Teve maria-mole de presente de anivers\u00e1rio, quase todo anivers\u00e1rio, porque ela sabia que eu amava. Teve cerveja gelada. Ah, teve ch\u00e1-dan\u00e7ante na Shell, toda sexta \u00e0s 17h. Teve aquele cabelinho branco cor de nuvem. Duas facetas (com e sem dentadura). Eu preferia a sem. Teve hist\u00f3ria de antigamente, amor e carinho. Teve moda, seus olhos sempre atentos \u00e0s roupas, sapatos e acess\u00f3rios. Teve All Star aos 90 anos. Teve muito amor pelo futebol, em particular pelo nosso Flamengo. Teve chocolate escondido na gaveta e tamb\u00e9m \u00e1gua com g\u00e1s geladinha. Teve tamb\u00e9m a derrota da Copa de 50, sofrida, com a volta do espumante fechado para casa. Teve a redescoberta da vis\u00e3o depois da cirurgia da catarata. Sim, tia, eu sou toda pintadinha e voc\u00ea viu isso com clareza. Teve muita lucidez at\u00e9 o fim. E que mem\u00f3ria boa! Ela era doce. Leve. Bem-humorada. Levantou de tanta queda, mas nessa ela decidiu que era hora de descansar. Meu cora\u00e7\u00e3o est\u00e1 em paz de saber que voc\u00ea viveu esse tanto de coisa e pode estar sempre ao meu lado. Nem preciso dizer que v\u00e1 em paz, porque sei que voc\u00ea foi. O c\u00e9u \u00e9 o lugar dos anjos.\u201d<\/em><\/p>\n