Não. Ao contrário do que parece, o título da postagem não se refere ao personagem em primeiro plano, e sim ao que vemos desfocado, ao fundo da foto. Ninguém.

Com as palavras, Maradona, após uma partida entre Nápoli e Real Madrid, disputada com portões fechados em 1987: “Jugar sin público es jugar adentro de un cementerio.”

Aspas para outro fora de série, Eduardo Galeano: “Jugar sin hinchas es como bailar sin música.”

E, mais recentemente, o atual presidente do Grêmio, Romildo Bolzan Júnior, foi preciso a respeito do que previa para o futebol com estádios desertos: “Será triste e desestimulante, porque a torcida é parte importante do jogo. Sem ela, os jogos serão treinos que irão valer alguma coisa.”

Em 6 de abril de 2021, na primeira partida pelas quartas de final da Champions League, o atacante Phil Foden fez, aos 46 minutos do segundo tempo, o gol que deu ao Manchester City a vitória por dois a um sobre o Borussia Dortmund. Bola na rede, Foden, que sequer tinha completado 21 anos, baixou a cabeça e pôs-se a caminhar lentamente para o meio do campo, mais ou menos como se fosse da sala para a cozinha de sua casa a fim de fritar um ovo. A não vibração de Foden pra mim foi a gota d’água.

Tenho sentido um misto de inveja e admiração por quem está assistindo às partidas e enxergando acertos ou desacertos táticos, méritos ou deméritos individuais, fulano é melhor que sicrano, põe esse e barra aquele, contrata um e manda o outro embora. Fui criado no amor pelo futebol e cedo aprendi que treino é treino, jogo é jogo. Não consigo chegar a conclusão alguma vendo treinos uniformizados.

Morri de rir com os narradores e comentaristas brasileiros que elevaram o mediano time do Palmeiras – nenhum gol marcado nos dois jogos do Mundial Interclubes, nenhum gol marcado nas duas partidas decisivas do Campeonato Paulista – à potência de timaço por ter vencido o River Plate, na casa do adversário, por três a zero. Que casa, cara-pálida? Casa vazia? Sem ninguém na arquibancada empurrando o time durante os 90 minutos, como invariavelmente fazem os torcedores argentinos? Sem ninguém para fungar no cangote dos bandeirinhas ou cuspir no ponta palmeirense que se aventurasse a cobrar um escanteio? Mais: percebendo que jogar em casa deixara de ser um diferencial, o River aproveitou para fazer obras no Monumental de Núñez, e usou o estádio do Independiente. O ufanismo da nossa imprensa esportiva seria cômico se não fosse irresponsável.

Lembro que, logo que pendurou os chinelinhos e virou comentarista, Roger Flores participou da transmissão de um jogo do Flamengo e o narrador Luiz Carlos Júnior perguntou: “Você já jogou, aqui no Maracanã, pelo Flamengo e contra o Flamengo. A torcida rubro-negra realmente influencia?” Roger respondeu mais ou menos o seguinte: “Ah, sem dúvida. Quando você joga pelo Flamengo, ela apoia como nenhuma outra; quando você joga contra, ela intimida.”

Tenho a impressão de que estamos assistindo aos jogos sem levar em conta tudo o que sempre nos fez sentir um enorme orgulho da nossa torcida.

No entanto, a mesa está posta e convém que a gente se alimente com o cardápio servido. Confesso que, no início, relutei, na tola esperança de que tudo ia durar bem menos. Cheguei a pensar que era melhor deixar o futibinha pra lá, até que ele pudesse voltar como sempre foi. Não deu para esperar.

E aí entra em campo o personagem em primeiro plano na foto.

Vim do Rio para São Paulo em maio de 2005, um mês depois da conquista do título paulista pelo São Paulo F.C. Logo depois, em julho, o clube ganharia a Libertadores e, em dezembro, o Mundial Interclubes. Na sequência veio o tricampeonato brasileiro (2006/07/08). Parecia não haver limites, a ponto de os torcedores são-paulinos acreditarem em um projeto de marketing elaborado por uma das mais importantes agências de propaganda do país e que assegurava que, em cinco anos, o clube teria a maior torcida do Brasil. Ah, esses publicitários. Ô raça!

A arrogância era tanta que virou bicho e comeu o dono. E o símbolo máximo dela era o intragável Rogério Ceni. (Me recuso a escrever o apelido pelo qual era chamado por seus fãs tricolores.)

Dizer que, com o tempo, Domènec daria certo não passa de especulação. E mesmo que desse, seria quando e às custas de quantos sacodes mais? Atlético Goianiense, Independiente del Valle, São Paulo, Atlético Mineiro. Na ocasião, achei que era preciso mudar.

E aí a gente olhava para um lado, olhava para o outro, e não via muito o que fazer. Ainda mais num quadro de incompreensíveis decisões a respeito da pandemia, com o filme do país queimadaço e as consequentes dificuldades para importação de um cara batuta. Doía pensar assim, mas entre as opções locais Rogério Ceni me parecia uma das poucas possíveis.

O time vem oscilando, é fato, só que a dificuldade de Rogério se aproxima do insuperável: quando o time joga bem e ganha, é por causa do talento dos jogadores; quando o time joga mal e perde ou empata, a culpa é do técnico. Com essa má vontade, nem Coutinho. Nem Jesus.

A opção por uma formação ofensiva é elogiável e os erros da zaga podem ser entendidos como consequência disso. Prefiro jogar exposto do que não jogar o jogo. Costumamos reclamar dos zagueiros centrais quando sofremos gols em jogadas aéreas, quando o principal problema quase sempre está na origem. Outro dia o Junior Barranquilla fez um gol, em cima do Fluminense, nesse tipo de lance. Ninguém reclamou dos centrais: a bronca foi toda no lateral Calegari, que não diminuíra o espaço para o cruzamento.

Continuo a olhar em volta sem enxergar solução. E não adianta fantasiar com caras que recebem salários anuais da ordem de 5 milhões de euros. Nosso futebol é pobre e nossa cultura não aceitaria. Pep Guardiola ganha mais de 20 milhões de euros e, depois de cinco temporadas, ainda não conseguiu levar o City à sonhada conquista da Champions League. Aqui, se pagarmos a um técnico um décimo disso, vamos exigir todos os títulos, desde o sub-12 até os 60+, incluindo, óbvio, Supercopa, Recopa, Taça Guanabara, Campeonato Estadual, Copa do Brasil, Campeonato Brasileiro, Libertadores e Mundial Interclubes. Isso aqui é Flamengo, tá pensando o quê?

Embora esteja longe do que gostaríamos, futebol sem torcida é o que temos. Apesar do nosso treinador não convencer nem mesmo com o difícil título brasileiro, não vejo quem possa chegar e matar a pau. Só tem tu, vai tu mesmo.

Enquanto isso, paciência, serenidade e andar com fé. Para cada displicência do Bruno Viana, um passe debochado do Arrascaeta. Para cada desatenção do Arão, uma imparável arrancada do Bruno Henrique. Para cada gol de falta que não sai, mais um pênalti do Gabriel lá dentro. E, fora das quatro linhas, para cada Heinze uma Dra. Luana.