Já almocei, quase respondi, até perceber que estava diante de uma daquelas figuras lendárias, possuidoras de apelidos fabulosos que grudam feito cracas no casco dos navios.

Antes que escutasse as perguntas de sempre, o Sopa sorriu:

– Você sabe, apelido de colégio. Surgiu ali mesmo na sala de aula e pegou na hora, igual ferro em brasa. Tudo por culpa daquele maldito Flamengo x Vasco…

Ah, os poderes insuspeitos dos Estaduais! Isso numa época em que o torneio forjava craques, esmagava reputações, desfazia escretes promissores. E, de quebra, ainda era capaz de mudar, para todo o sempre, a identidade de um jovem mancebo de 12 aninhos e espinhas na cara.

Naquele ano de 1976, a rivalidade entre Vasco e Flamengo transbordava. No clássico de abril, 174 mil pessoas entupiram o Maracanã – mesmo com ingresso na mão, o garoto Mauro Cezar Pereira foi barrado na roleta. Em junho, na acirrada final da Guanabara, mais 133 mil almas compareceram. Na decisão por pênaltis, o Vasco levou a melhor, com uma defesa sobrenatural do arqueiro Geraldo, o popular “Mazaropi”. O Geraldo deles, enquanto o nosso, meia habilidoso, convivia com indisciplinas, barrações e sofridas inflamações na garganta.

O confronto seguinte seria dois domingos depois, pelo turno decisivo do Carioca. E quem nessas horas sabe apontar o favoritaço de um clássico que estremece os corações humanos? O Sopa sabe. Ou achava que sabia.

Como bom vascaíno, o Sopa exalava segurança, naquela marra típica dos 12 anos. Seria sopinha no mel, mais uma vitória líquida e certa do expresso cruzmaltino. O Machão da Gama iria sem Roberto Dinamite, mas o time inspirava respeito: Mazaropi, Gaúcho, Abelão, Renê e Marco Antônio; Zé Mário, Luís Augusto, Fumanchu, o goleador Dé Aranha, Neném e Luís Carlos.

Já o Flamengo de Carlos Froner era pura raça e juventude. Cantareli no gol, Toninho, Dequinha, Rondinelli e Vanderlei Luxemburgo; o incansável Merica, Tadeu e Zico, 23 aninhos (ê saudade); Júnior Brasília, Luisinho Lemos e Zé Roberto.

Foi uma partida improvável, com cinco gols somente no segundo tempo. Quatro no balaio do respeitado Mazaropi, e o de Dé para o Vasco. O sonoro 4 x 1, com gols de Tadeu (que depois foi trabalhar com adubo), Zicão, Luisinho e até Luxemburgo, levou o estádio com 47 mil presentes à loucura.

Mais de 40 anos depois, será que o velho Sopa se arrepende de alguma coisa? Não, naturalmente. Era garoto, um torcedor apaixonado e futebol tem dessas coisas. Ele tampouco pensa muito na teoria, defendida por xamãs de diversas tribos, em diferentes continentes, que algumas crianças que choram de se esgoelar é porque ganharam o nome errado, e que precisam ser rebatizadas com o certo para o espírito se assentar e a vida seguir seu rumo.

Não tenho contato com xamãs, nem nos grupos de Zap, e não é possível saber se aquele nome na certidão, que nem ele usa mais, foi inapropriado.