Em recente troca de mensagens no WhatsApp, o fabuloso autor de Crônicas Flamengas me provocou. Eu falava sobre a formidável importância dos cinco a zero sobre o Grêmio, nas semifinais da Libertadores, e começamos a rondar o tema. Até que, na esteira da recente matéria assinada por João Pedro Fonseca em O Globo, Dunlop me desafiou.

A reportagem do João Pedro elege os seis jogos que ajudam a entender a história do Flamengo, incluindo duas derrotas (três a dois para o Fluminense em 1912, três a zero para o América do México em 2008), três conquistas de títulos (um a zero sobre o Vasco em 1978, três a zero pra cima do Santos em 1983 e dois a um no River Plate em 2019), além de uma partida que nada representava em termos práticos (quatro a zero no Vasco em 1939, com o título rubro-negro garantido na rodada anterior).

O desafio do Dunlop era diferente e cabia em três artigos.

1) A inexistência de um número predefinido de jogos. Podiam ser três, seis, nove, doze, cada um com seu cada um.

2) Não considerar partidas que definiram títulos, por sua importância universal e indiscutível.

3) As lembranças teriam de vir de pronto à cabeça, sem longas reflexões e sem consultas ao Google. Ou seja: tudo ficaria por conta da emoção e do impacto sentidos no estádio ou à frente da tevê, e como aquilo se fixou na memória e ajudou a moldar – ou amplificar – a paixão pelo clube.

Dunlop é grande mas não é dois. E como não sou cabra de enjeitar desafios, caí pra dentro. Em ordem cronológica.

1966. Flamengo 2 x 1 Bangu. Maracanã, última rodada do 1º turno do Campeonato Carioca. Além de ter um time muito bom, o Bangu contava com os inesgotáveis recursos de Castor de Andrade, bem-sucedido empresário do ramo zoológico sobre quem pairava a suspeita de que – após dois vices consecutivos, em 64 e 65, – teria comprado meio mundo para garantir o título de seu clube em 66. Paulo Borges fez um a zero para o Bangu no primeiro tempo. Silva empatou aos 28 do segundo e foi expulso dois minutos depois. Aos 40, Murilo cruzou da direita, Almir mergulhou de peixinho e completou de cabeça. Ubirajara espalmou e a bola ficou presa na lama, junto à trave. Caído, Almir arrastou o rosto no chão e arranhou a testa inteira para marcar o gol da vitória. Quem viu não esquece.

1966. Bangu 3 x 0 Flamengo. Maracanã, última rodada do 2º turno e decisão do Campeonato Carioca. Sabem o papo do Castor comprar meio mundo? Pois então. O Bangu jogava pelo empate. Aos 24 minutos do 1º tempo, o meia Ocimar recebeu na entrada da área e chutou em cima de Valdomiro. O goleiro rubro-negro voou acrobaticamente e espalmou a bola para dentro. Correu à boca larga que Valdomiro estava no bolso do Castor, só que nada foi comprovado. Como dizia João Saldanha, suborno não tem recibo. Antes do gol, o lateral Ari Clemente tinha dado uma pregada firme no joelho direito do nosso perigoso ponta Carlos Alberto, que permaneceu enfaixado e mancando até o final da partida. Naquela época, não eram permitidas substituições. E um pouco depois, o meio-campista Nelsinho sentiu o músculo da coxa e passou a jogar no sacrifício. Aladim fez dois a zero ainda no primeiro tempo, Paulo Borges fechou a tampa no segundo. Irritado com o conjunto da obra, Almir partiu atrás do atacante banguense Ladeira, que correu para o lado errado e foi recebido por uma carinhosa voadora do zagueiro Itamar. Brigou todo mundo e a partida acabou. O jogo é marcante, sobretudo, por uma lição que nunca mais esqueci: nosso apego ao resultadismo não permite, mas, muitas vezes, futebol precisa ser contextualizado. Na temporada seguinte, ninguém mais falava de Valdomiro, de Ari Clemente, da pedreira que é disputar uma decisão com um goleiro sob suspeita e dois a menos já na metade do primeiro tempo. Só se falava o que se diz até hoje: que o Bangu deu um passeio.

1969. Flamengo 2 x 1 Botafogo. Maracanã, 3ª rodada do 2º turno do Campeonato Carioca. O domingo em que a torcida rubro-negra virou o jogo em relação ao urubu, tranformando ofensa em orgulho. O dia em que assisti ao vivo, e pela primeira vez na vida, à melhor definição do que viraria modinha no linguajar dos comentaristas de futebol: o nó tático aplicado pelo treinador Tim em Zagallo, então técnico do Botafogo. A mais linda festa que presenciei em tantos anos de Maraca, com ao menos 100 mil rubro-negros cantando, no intervalo, “Flamengo / Os meus olhos estão brilhando / Meu coração palpitando / De tanta felicidade”, adaptação do lindo samba-enredo “Bahia de Todos os Deuses”, composto por Bala e Manuel Rosa, que ajudara o Salgueiro a vencer o desfile daquele ano. Uma armadilha tática extraordinária, uma atuação coletiva irrepreensível, um espetáculo memorável.

1969. Fluminense 3 x 2 Flamengo. Maracanã, partida pela 6ª rodada do 2º turno e que decidia o Campeonato Carioca. (Estranhos regulamentos perseguem o futebol do Rio de Janeiro há tempos. Naquele ano, a competição teve doze clubes no 1º turno e apenas os oito primeiros no 2º.) O time deles era bom; o nosso, pouco mais que esforçado. Pois mesmo com qualidade técnica inferior e jogando com um a menos desde o final do primeiro tempo – após o segundo gol do Fluminense, o excelente goleiro Dominguez foi expulso –, aqueles honrados caras vestidos de vermelho e preto mostraram uma garra comovente, e não mereciam sair de campo derrotados. Deixaram mais duas lições. Primeira: futebol e merecimento equivalem a água e azeite. Segunda: ganhar, empatar e perder são do jogo, o que não dá pra fazer é deixar de lutar.

1972. Botafogo 6 x 0 Flamengo. Maracanã, 20ª rodada da 1ª fase do Campeonato Brasileiro. Quando um placar desses acontece a favor, a gente procura os méritos. Quando é contra, não há explicação. Só sei que, independentemente do que estivesse acontecendo no Campeonato Carioca ou no Brasileiro e de quantas vezes seguidas o Flamengo vencesse o Botafogo, sempre que o clássico era disputado a gente via aquela pequena faixa, com texto em caixa alta, no outro lado quase despovoado da arquibancada: NÓS GOSTAMOS DE VO6. Durou nove anos.

1980. Flamengo 6 x 2 Palmeiras. Maracanã, 2ª rodada da 2ª fase do Campeonato Brasileiro. Em 1979 o Flamengo perdera para o Palmeiras por quatro a um, no Maracanã, resultado que barrou nossa chegada às semifinais da competição. O time ainda não era tão poderoso quanto viria a ser no ano seguinte, mas era muito bom. Levantara três títulos cariocas – numa época em que clubes e torcedores davam mais valor aos estaduais do que à Libertadores –, faltava certificar a qualidade com a conquista da taça mais significativa do país. O jogo não chegava a ter grande importância, perdidão lá pelo meio do campeonato. No grupo que também abrigava Bangu e Santa Cruz, deu a lógica, com Flamengo e Palmeiras seguindo adiante. Entretanto, naquele dia e do mesmo modo que aconteceria 39 anos mais tarde, nos cinco a zero em cima do Grêmio, ficou claro que tínhamos um timaço acima de qualquer dúvida – um time que dificilmente algum adversário conseguiria parar. Ninguém parou. Foi, talvez, a melhor atuação de Tita com a camisa rubro-negra. Ao fazer o quinto gol, ele atravessou o gramado para dar um educado adeusinho à torcida palmeirense instalada à direita das cabines de rádio.

1981. Flamengo 6 x 0 Botafogo. Maracanã, 7ª rodada do 3º turno do Campeonato Carioca. A vingança vinha amadurecendo. Em 1975, pelo 3º turno do Campeonato Carioca, aos 13 minutos do primeiro tempo o Flamengo ganhava do Botafogo por três a zero. Tirou o pé, fez o quarto no fim do jogo e deixou a torcida irada. Em 1979, em mais um rolo do futebol carioca, foi disputado o Campeonato Especial, dessa vez devido à confusa fusão das federações da Guanabara e do Rio de Janeiro. Na final do 1º turno, Flamengo e Botafogo. O primeiro tempo terminou três a zero, fora o baile, três belos gols de Zico, Carpegiani e Luisinho das Arábias. Embora a torcida rubro-negra clamasse por vingança, ficou nisso. Confesso: como não pude ir a nenhuma dessas duas partidas, em ambas torci para que a vingança não acontecesse. Eu estava nos seis a zero contra, não poderia perder os seis a zero a favor. Não perdi e testemunhei um delírio no Maraca. Vários amigos rubro-negros declaram ser este jogo – que aposentou de vez a incômoda faixinha de dois parágrafos acima – o mais importante da Era Zico. Não sei se chego a tanto, embora não negue: o gol de Andrade provocou uma das maiores felicidades que pude sentir no estádio. Adílio participou das jogadas dos dois primeiros gols, só não marcou o terceiro porque Lico se antecipou a ele na conclusão, mas fez o quarto, sofreu o pênalti no quinto e foi o autor do cruzamento que, mal cortado por Gaúcho, sobrou limpo para Andrade encher o pé, estufar a rede e fazer o Maracanã arrebentar de alegria.

1985. Flamengo 1 x 1 Fluminense. Maracanã, partida de abertura do triangular decisivo do Campeonato Carioca, reunindo o campeão do 1º turno (Fluminense), o do 2º (Flamengo) e o time de melhor campanha na competição (Bangu). O Fluminense vencia por um a zero até os 45 do 2º tempo. O Flamengo apertava. Andrade cruzou para a área e um dos zagueiros tirou de cabeça na direção da intermediária tricolor, com a bola chegando onde estava José Leandro de Souza Ferreira, o Peixe Frito, o monstro. Escalado na zaga central, onde também estraçalhava, e participando ativamente da pressão pelo empate, Leandro pegou de prima, de bate-pronto. A bola saiu feito um foguete, explodiu no travessão, roçou nas costas do goleiro Paulo Victor e foi ao fundo da rede. Pela dificuldade e precisão do chute, pela importância e o momento do jogo, pelo irrestrito amor de Leandro ao Flamengo e por tudo o que o nosso lateral gigante representa para o clube, este gol faz daquele um dos jogos mais emblemáticos da minha história como torcedor. Para ver e ouvir, na voz de Jorge Curi – foi o último gol do Flamengo narrado por ele, doze dias antes de morrer em um acidente de carro perto de Pouso Alto, Minas Gerais –, copie e cole: https://www.youtube.com/watch?v=-zjBRX_UYow

2011. Flamengo 5 x 4 Santos. Vila Belmiro, 12ª rodada do 1º turno do Campeonato Brasileiro. Um jogo emocionante e de admirável qualidade técnica. Neymar fez o gol que recebeu o Prêmio Puskas, da Fifa, como o mais bonito do ano – uma bobagem, concordo, mas cabe o registro –, enquanto Ronaldinho Gaúcho, desfilando técnica e sagacidade impressionantes, deixou claro porque, alguns meses depois, se transformaria na maior decepção que a torcida rubro-negra teve neste século. Pelo tamanho da bola que ainda jogava e o carinho com que foi recepcionado por mais de 20 mil pessoas na Gávea, Ronaldinho Gaúcho tinha tudo para ser o segundo maior ídolo da história do clube. Bastava o mínimo de profissionalismo, dedicação e respeito. Uma pena.

2019. Flamengo 5 x 0 Grêmio. Maracanã, partida de volta das semifinais da Libertadores. O jogo que deu o pontapé inicial do desafio. Em competições decididas no mata-mata, tudo pode ser perigoso. Na Libertadores de 2019, o maior sufoco que o Flamengo passou foi, por incrível que pareça, contra o Emelec. O time não se achou em Guayaquil e, apesar do começo arrasador na partida de volta – dois a zero em dezoito minutos –, não conseguiu garantir a classificação às quartas de final no tempo normal. Era o começo do trabalho de Jorge Jesus, e isso fazia toda a diferença. Duvido que quem assistia em casa, igual a mim, não tenha se petrificado no sofá nos quinze ou vinte segundos em que Renê caminhou até a área para cobrar nosso terceiro pênalti. Pois ele foi lá e pimba. Sem chance de defesa. Na fase seguinte, mesmo com a boa atuação no Beira-Rio, também vivemos momentos de apreensão, quando uma bola vadia levantada na área fez o Inter abrir o placar. Outra daquelas e o caldo engrossava, assim é o danado do futebol. O time vinha fazendo grandes apresentações. Ousadia tática, alta qualidade ofensiva, vitórias convincentes. Faltava, porém, o resultado emblemático, aquele que dirime dúvidas, dá moral e mete medo, e que só é irrefutável quando obtido contra um grande adversário. O Grêmio chegou ao Maracanã carregando o prestígio de ser um dos melhores times da América Latina nos últimos três anos. Campeão da Libertadores de 2017, semifinalista nas de 2018 e 2019. Um miolo de zaga, Geromel e Kannemann, visto até então como o melhor do Brasil. Um meio-campista, Matheus Henrique, que o jornal inglês Manchester Evening News acaba de considerar a melhor opção que o Manchester City tem no mercado para ser titular no supertime comandado por Guardiola. Um ponta, Everton Cebolinha, que começou o ano na condição de mais cobiçado atacante do futebol brasileiro. Não se pode brincar com um time desses. E – para usar uma expressão tão cara a Renato Gaúcho – o Flamengo brincou. Um resultado que, seguramente, fez tremer os alicerces do Monumental de Núñez, o que talvez explique a rigorosa eficiência com que o River Plate marcou durante 88 minutos na final da Libertadores. Não foi suficiente. Depois dos cinco a zero em cima do Grêmio, nada mais seria.

Aí está, Seu Dunlop. Fechei a conta com dez. Missão dada, missão cumprida. Quanto a você, querida leitora, e você, amigo leitor, faça como Leandro: vá na fé, pegue de bate-pronto e diga pra gente quais partidas do Flamengo mais marcaram a sua paixão. Lembrando: não vale jogo que virou título, pois estes são igualmente importantes para todos os bem-vestidos do mundo.