Eu tenho um amigo muito flamengo, morador da Rocinha, que viu a final do Brasileiro de 1992 da geral. Mal adentrou o Maracanã, todo suado e corrido da cavalaria, já tomou um mata-cobra pelo meio dos dentes, de um desconhecido botafoguense. Fim de jogo, Flamengo campeão. E meu amigo decidiu que, já que tomara um prejuízo, merecia ao menos tomar parte da festa. Foi até o fosso do estádio, pulou na coleira do cão policial, deu um puxão para dar impulso, e foi parar no gramado – enquanto o pobre pastor alemão e seu colega polícia tentavam escalar de volta para o campo. Meu amigo até hoje guarda dois troféus daquela tarde: um vídeo onde aparece correndo ao lado do Júnior e do troféu das bolinhas; e o sorriso com o centroavante faltando, na parte de cima da arcada dentária.

Eu tenho outro amigo que armou de ir de carro a Belo Horizonte, para pegar um Flamengo x Cruzeiro, mas na véspera, sabadeira, não resistiu: partiu, junto com um dos loucos, até a quadra da Mangueira. Manguaçados, os aventureiros só deixaram o morro de manhã, perto da hora de zarpar – com uma simpática foliã junto com eles. Convidada, a baixinha não titubeou: também queria passear em Minas. Foram os cinco apertados no carro. Lá, um acabou preso por porte de álcool pela carinhosa polícia mineira, os outros ficaram na maior ressaca, derrota total. Mas, arrá, terminaram salvos pela nova amiga, que assumiu o volante, e encarou seis horas de estrada, risonha, enquanto os quatro cochilavam. Para casar, diz aí.

Eu tenho um amigo que foi ao Maracanã, em noite de Libertadores, e voltava feliz da vida para casa. Ao parar num isopor para renovar a cerveja, um pedinte descalço o abordou. Dica para cariocas: se o Flamengo ganhar, fique na saída do estádio e peça qualquer coisa para sua torcida humildona. Meu amigo não tinha tanto trocado, então deu seu chinelo, um abraço de estalar ossos e, dizem, uma mordida no cocuruto do fera. E saiu descalço, sambando na lama e entre os cacos de vidro, até encontrar sua carona.

Eu tenho um amigo que ligou a TV para ver um Guarani x Flamengo decisivo (bons tempos), até que a campainha desatou a apitar. “Não estou para ninguém”, berrou. “Deixa tocar!”. O visitante no portão não desistia, e depois de mais um toque insistente, saiu gol do Guarani. Alguém rapidamente acorreu e desfez o mistério: era um de seus cupinchas mais próximos, ávido para lhe entregar seu convite de casamento, que foi recebido e 90 minutos depois repassado ao agoniado torcedor. “Hein? E isso lá é motivo de interromper um jogo do Flamengo? Pois não vou nesse casamento”. E não foi.

Eu tenho um amigo que estava no Clipper, vendo as garotas do Leblon a caminho do mar, quando um tricolor querido pôs pilha: vamos ao Maracanã? Hoje tem Fla-Flu! Eram os anos 1960. Banho rápido, e foram os dois. Um combinado apenas: a gente salta onde o taxista nos deixar e entra às cegas, sem escolher portão ou torcida. Onde pararmos, a gente entra e vê a partida junto. Beleza. Tocaram para dentro e, ao sair do túnel, meu velho amigo teve a visão: em meio à névoa de pó branco, lá do outro lado do Maraca, a massa rubro-negra em seu esplendor. Riram nervoso e se aboletaram no degrau de cimento. Ele, moita. O Flamengo tratou de meter 4 a 1 no Flu aquele dia. A cada gol, o tricolor cutucava, levemente vingativo: “Melhor tu não comemorar, hein…” Meu amigo se divertiu, mas não recomenda.

Tenho um amigo que viveu uma curiosa história romântica num Flamengo x Vasco, quando foi com a esposa ao Maracanã. Final da Copa do Brasil de 2006. Fizeram uma pré daquelas com a rapeize e foram para o estádio. No Bellini, beijinho de despedida: ela ia de camarote com amigos, ele de arquiba. Marcaram ali na volta. O jogo foi tenso, mas terminou perfeito: gol do tampinha Juan, Flamengo campeão, tudo como mandava o figurino. Voltaram radiantes para a zona sul, e tome de cerveja no bar favorito, com direito àquela resenha sobre o jogo, todos comentando como viram cada lance, já pensando na Libertadores do ano que vem. Mas sempre tem um desmancha-prazeres, e um companheirão do cachaça levantou a lebre: “Aí, estava para te perguntar… Cadê sua esposa?”. No celular do cabeça de vento, 217 ligações não atendidas. Dormiu no sofá até o Hexa do Angelim.

Eu tenho um amigo que recebeu um telefonema do pai, grave, informando o inevitável: a avó, que vinha fraquinha, estava mesmo nas últimas. Família no hospital, e o corpo de médicos tratou logo de desenganar a parentada. Seria em poucas horas, não passaria daquele domingo. Ficaram por ali algum tempo, emotivos e solenes, no aguardo do imponderável. Até que o maluco chamou o velho: “Pai, e aí? Vovó morre ou não morre? Tá quase na hora do jogo. Posso ir ao Maracanã?” A avó faleceu ali pelos 25 do primeiro tempo, ele soube depois.

Eu tenho outro amigo que viajou para a Nova Zelândia, num intercâmbio estudantil, e lá ficou sabendo que Flamengo e Vasco fariam a final do Campeonato Estadual. O ano era 2001, e o amigo não queria ficar agoniado sem saber o resultado. Achou que telefonar para casa no fim da partida também seria pouco, e se preparou para “ver” o segundo jogo da final do jeito que dava. Primeiro, pôs o despertador para sete da matina da segunda-feira, horário de Wellington (a capital de lá, não o zagueiro). A seguir, esperou o alemão do quarto ao lado, Jacob, acordar – ele era o único que tinha internet, ou melhor, era o único que parecia saber o que era internet. Cabo conectado (não existia wi-fi, crianças), jogo rolando, o sinal da escola já batera e o valente site Pelé ponto net narrou assim:

> 42 minutos: Edílson recebe bola de Leandro Ávila do meio-campo e chuta para dentro da área.

> 42 minutos: Falta para o Flamengo.

(Computador carrega por três minutos)

> 43 minutos: Goleiro Helton ajeita barreira. Petkovic na cobrança da falta.

(Computador demora mais três minutos, vai desgraça)

> 43 minutos: Gol do Flamengo: Petkovic.

(Computador carrega dez minutos, jovem alemão quase fica sem o cabo, todo roído)

> Fim de jogo: O Flamengo é tricampeão estadual.

Meu amigo entrou pulando na sala de aula abraçando todo mundo, e até hoje tem fama de louco total, na Oceania e em mais três continentes à sua escolha.

E você, também tem algum velho amigo flamengo? Faça sua homenagem a ele e conte sua história aí para a gente.