Eu lembro bem a primeira vez que vi Jesus.

Em pé na multidão, sob a luz semidivina dos refletores do Maracanã, fiquei um tempo sem entender o que se desenrolava diante dos meus olhos. Era apenas futebol bem jogado – mas como poderíamos reconhecer, depois de tantos anos?

O adversário era o Athlético Paranaense, a Copa era do Brasil e eu era só mais um apalermado ali no setor norte. Nossos rapazes, de preto e vermelho (um vermelho quase roxo, é verdade), voavam para dentro do olho do Furacão, sem ligar a mínima para conceitos ultrapassados como retaguarda ou contra-ataque. Comecei a decodificar o que via apenas quando um barbudão sintetizou na lata: “Rapaz, isso não é um time, é uma colônia de abelhas em fúria atacando por todos os lados”, bramiu o ogro, seus olhos embotados de cânhamo e mágica.

À beira do campo, também a zunir enfurecido, o chefe da colmeia, o senhoire Jorge Fernando Pinheiro de Jesus – que, agora em outubro, completou dois meses sem perder uma partida.

“Na rodada recém terminada”, derreteu-se mestre Juca Kfouri no início da semana na “Folha”, “o Flamengo mostrou mais uma vez qualidade rara entre os times brasileiros: a de jogar fora de casa como se fosse o anfitrião.” Seu vizinho no jornal, o tarado por futebol PVC, também adoçou para cima do português: “O que funciona sempre é o treino. Nele, Jorge Jesus construiu o time de movimentação mais constante do Brasil desde o Santos campeão da Copa do Brasil de 2010, com Robinho, Neymar, Ganso e André”.

Se tem quase uma década que o PVC, logo o PVC, não vê um time lépido e fagueiro como este, algo de bom nosso Jesus realmente tem feito. Mas se tu pensas que o treinador hoje agrada a todos – algo que, vale lembrar, nem seu xará mais famoso conseguiu – estás redondamente enganado, o pá.

E a prova viva e ambulante disso é um notório conhecido dos cariocas, mistura de beduíno e tenor, cujo ganha-pão é nos matar a sede, enquanto colore as praias de laranja (salve Queiroz, tudo em riba?). Sim, ele mesmo, o vendedor de mate da praia do Leblon.

O futebol não é mesmo incrível? Como a gente poderia supor que numa casinha em Amadoras, velha freguesia de Oeiras, madame Maria Elisa e seu esposo Virgolino de Jesus – um disciplinado soldador elétrico, atacante do Sporting nas horas vagas – criariam e alimentariam um espevitado filhote, e que esse miúdo aprenderia com seu papai duas paixões das mais valiosas – o ofício de eletricista e o amor pela bola? E que o tempo passaria e, um dia, o pequeno Jorginho se tornaria um respeitável treinador, viria lá do outro lado do oceano, a cabeleira ao vento, para irritar um simpático vendedor de mate carioca?

Já não é muito fácil a vida desses nobres trabalhadores, se me permitem entrar nessa seara arenosa. Afinal, não é todo mundo que é capaz de caminhar mais de 15 quilômetros por dia, com quase 50 quilos nos ombros, e cantarolando. Por isso tudo, para driblar o cansaço, a areia quente e a concorrência, o bom humor é fundamental na rotina desses craques do comércio errante.

“Foi daqui que pediram um disque-mate? Olha lá, vir à praia e não beber um copinho com biscoito Globo é feito ir à Disney e não ver o Mickey”, brinca um deles. “Em dia frio não me esquento, vou à PUC e vendo mate pros estudantes”, diz outro, que tem seu bordão (“Só os crias!”) e até cartão-fidelidade.

“Beleza, mas e o vendedor de mate que não gosta do Jesus? Vamos logo, cacete”, diz o leitor, já doido para sair do metrô, do uber ou do banheiro. Perfeito, calma lá que estou nos finalmentes.

É que nosso bravo vendedor, avalie você, ao longo de toda uma vida amealhou uma respeitável coleção de camisas de times, com uniformes de futebol vindos de todo o Brasil, de equipas da América do Sul, da Europa e até do México – tarefa suada, em especial para quem tira uns 250 mangos em dias quentes e menos de 20 reais nos dias de frio. A razão principal do acervo, que ele guarda com zelo em sua cachanga no morro do Salgueiro? Ter sempre à mão, para usar com seu colete, a camisa do time que derrotar o Flamengo na véspera. O hábito, claro, o fez folclórico, com clientes cada vez mais cativos entre tricolores, alvinegros e vascaínos. Mas o ajuda a fazer amigos também entre os banhistas flamengos.

“Vai mate, freguês? Ah, essa camisa? Não, não. Sou nada, é que hoje abri a gaveta e achei justamente essa a mais bonita da coleção… Mas jura que o patrão não gosta das cores? Ué… Já que o freguês me parece chateado, vou fazer um preço camarada. Bebe aí que dou um choro de limonada”, eu imagino a lábia do comerciante, sorrindo maroto e piscando para a turma, enquanto abre a torneirinha.

Até que chegou Jorge Jesus, para arruinar a tática criativa do nosso amigo. Em 14 jogos, contra “putências” tais quais Cruzeiro, São Paulo, Grêmio, Internacional, Palmeiras, Santos, Vasco e Galo, a equipa do Flamengo acumula 11 vitórias e nenhuma derrota, mesmo em plagas distantes onde qualquer empatezinho safado era celebrado outrora com festa na rua e porres homéricos.

Para o bem da verdade, preciso confessar que não tenho visto nosso bom mascate das dunas. Amigos em comum informam que o gaiato é tricolor, não sei. Há quem garanta que ele não se entrega, e apareceu outro dia com uma camisa do técnico da seleção brasileira, o Tite, que fez a safanagem de mandar nosso artilheiro e o melhor zagueiro atravessar uns três oceanos. Mas também pode ser papo de carioca.

Chorinho: Tenho sido parado na rua por diversos leitores, que me perguntam as horas ou onde fica o Zona Sul. Um, no entanto, quis saber o que achei da experiência de ir à Arena do Grêmio. Bah, curti, claro, mas é mais um estádio brasileiro sem um pingo de alma. Quase fui visitar o Olímpico. O que me chamou atenção mesmo foram as faixas gremistas, muitas com um português pior que o meu. Natural para uma torcida que provavelmente aprendeu a ler nas figurinhas do Danrlei. Ah, e o bar não vendia mate!