Dá uma dó quando penso naqueles meus camaradas – caso do cineasta Daniel Furiati – que vivem por aí de fones na orelha, empilhando podcasts, debates e entrevistas enquanto vão e vêm pelo Rio de Janeiro. Perdem o melhor programa disparado, aquele “povo fala” ali, ao vivo, a cores e a perdigotos, especialidade dos cariocas nativos e adotados.

Outro dia precisei resolver uma chateação na rua, e andei Botafogo desde a rua Humaitá. O pessoal na Voluntários da Pátria estava inspirado, e não raras vezes simulei até amarrar os cadarços para não perder nada.

Tudo começou com dois mercadores ambulantes, que debatiam animados e me levaram a esticar minha trompa de Eustáquio:

– Ô rapaz, hoje tudo é o treinador, tira treinador, traz treinador… Quando você ouve um canto desafinado, a culpa é da gaiola ou dos passarinhos lá dentro? Se passarinho quer, canta. Se jogador quer, o time joga.

Podcast para quê, meus amigos? Antes de atravessar a Real Grandeza, ouvi outra que me obrigou a entrar numa boutique para anotar, com as costas na parede para não perder o celular:

– Fica esperto, hein? O Flamengo tá vivo nos mata-mata.

– O problema é que o Rodinei joga no esquema morre-morre.

Adiante, num pé-sujo de esquina, o garçom não conseguiu segurar a gargalhada:

– Pronto, Seu Onofre, o prato do dia que pediu.
– Rapaz, já tinha pisado nisso. Comer, será a primeira vez.

Após a rua da Matriz, um taxista barrigudo provocava um colega:

– Tou preocupado, acordei com algum problema na vista.
– Sério mesmo?
– Pô, se estou. Hoje só estou vendo filho da puta.

Na Paulo Barreto, uma turma de saudosistas parecia se encaminhar para rangar na Adega da Velha:

– Por que o Flamengo nunca fez um jogo de despedida bacana para o Leandro? Bando de canalha.
– Verdade. Mas tem aquilo, né? O Flamengo não gosta de se despedir, gosta de sentir saudades…

Quase chorei, viado. Já acelerava para alcançar enfim a simpática Nelson Mandela, atrasado feito o diabo, quando uma dupla papeava através da grade do condomínio. E veio a aula:

– Minha querida, a gente não seria nada sem nossos adversários, pode acreditar. Nada! Fui vizinho da Tia Aida, uma das fundadoras da TUV, a primeira torcida do Vasco em 1944. A TUV, que depois virou TOV, era liderada pelo velho Tião, um dono de fábrica de caixas de papelão que adorava criar músicas: “Zum zum zum, Vasco 2 x 1”, ou então “Olê mulé rendeira; olê mulé rendá! Me ensina a fazer renda, que eu te dou o Sabará”, essas coisas. Pois a Tia Aida um dia me contou que…

(Eu, amarrando uns cadarços imaginários, claro.)

– …ninguém sabe mais disso, mas foi esse Tião quem criou o apelido de “urubu” para nós, flamengos. Foi no Maracanã, jogo noturno. A torcida do Vasco gritava para nós, “Ô, cachorrada!”. Naquela época, a TUV ficava no meio de campo e ficou na maior raiva porque o Flamengo tomou o espaço deles nas tribunas, rê, rê… No meio dos gritos, Tião ergueu o braço e decretou: “Cachorrada, não. A partir de agora, eles vão ser urubus!”. Agora tu imagina o Flamengo sem o mascote urubu? Ou o Palmeiras sem o porco… Clube de futebol é isso, é o nosso amor somado ao ódio dos caras.

– É, patrão. Você ouviu o Apolinho? Parece que o Rodinei vai…
– Ih, rapaz, perdoa mas vou precisar ouvir aqui um podcast bombástico sobre a vida secreta dos cogumelos em Brasília, que meu amigo Daniel me recomendou.

E enfiei os foninhos lá no fundo, até doer os ouvidos.