No ótimo O Drible, de Sérgio Rodrigues, o personagem Murilo Filho – o Leão da Crônica Esportiva, o Dickens de Campos Sales – defende uma tese curiosa. Segundo ele, os locutores de rádio tiveram participação decisiva na formação do jeito brasileiro de jogar futebol, por suas fantasiosas narrações que amplificavam a qualidade das jogadas e transformavam a mais vagabunda das peladas num confronto épico. Com isso, e sem a tevê para derrubar as desmedidas versões gritadas ao microfone, os jogadores tinham que se esmerar para reproduzir os chutes, lançamentos, dribles e cruzamentos que, de tão espetaculares, só existiam na imaginação de quem os descrevia. Para Murilo, nossas habilidades se aprimoraram devido à rebuscada retórica dos locutores esportivos.

Faz sentido – e mesmo hoje, com televisão e tudo. Não sei se você já reparou: para os nossos narradores, toda bola que entra pelo alto vai no ângulo. Aí a gente revê o lance, batata: a bola estufa o barbante quase no meio do gol, só que o cara faz um escarcéu, berra golaço, indefensável, lá onde a coruja dorme. Eu, hein.

Pois nunca precisamos tanto da capacidade criativa dos nossos locutores quanto no ano de 2020. Porque o esporte a que estamos assistindo pela tevê, com os estádios desertos, lembra de longe, muito de longe o futebol, chegando no máximo ao status de treino uniformizado.

Quem viu, semana passada, o primeiro gol do Manchester City contra o Real Madrid pode atestar. Lance típico de treino ou, pior, de pelada tosca. E olha que era mata-mata de Champions League, reunindo dois dos cinco melhores times de futebol do planeta e valendo um caminhão de euros, dinheirama capaz de deixar até Geddel pasmo. Ouso arriscar que, com o estádio lotado, aquele gol não aconteceria. Futebol pra valer envolve rivalidade, concentração, cobrança, e em treinos há nada ou muito pouco disso.

Escrevendo sobre as expectativas para o Campeonato Brasileiro, PVC afirmou que a mudança de técnico no Flamengo transformava em ponto de interrogação o que antes era favoritismo indiscutível. Procede. No entanto, embora a saída de Jorge Jesus tenha importância considerável, creio que a ausência de público é ainda mais significativa. Sem a plateia, a competição vira um salto no escuro.

Por enquanto, tudo está sendo um fiasco. As fotos dos torcedores reproduzidas em cartazes de papelão são ridículas e, em tempos de tantas mortes causadas pela pandemia e pela boçalidade, adquirem um certo tom de morbidez. O som fake que sai dos alto-falantes é deprê total. As pretensas análises táticas dos comentaristas, ignorando que o aspecto motivacional foi pro saco, caem no vazio. E é inútil o esforço dos narradores para tentar nos convencer de que, após o apito final, poderemos discutir, em mesas de botecos virtuais, erros e acertos, vitórias ou derrotas, como se estivéssemos em qualquer momento anterior a março de 2020, quando a vida de todos nós virou de ponta-cabeça.

Em um dos melhores depoimentos do filme FlaxFlu – 40 Minutos Antes do Nada, dirigido por Renato Terra, o jornalista Roberto Assaf conta que na primeira vez em que foi ao estádio, justamente num domingo de Flamengo e Fluminense, seu pai tricolor o conduziu pela mão para a arquibancada à direita das cabines de rádio. De onde Roberto viu, extasiado, o espetáculo que a torcida rubro-negra fazia no lado oposto. Ali acabaram as esperanças que o pai alimentava de reverter as inclinações flamengas do filho e fazer-lhe seguir sua escolha clubística. No post que publiquei em 28 de maio, com o título “O Grande Desafio do Grande Dunlop”, na lista dos jogos que moldaram minha paixão pelo Flamengo há vários em que a atuação da torcida superou o que houve no gramado. Essas lembranças valem para quase todos nós.

Não sei se você assistiu à live de Caetano Veloso e filhos, na última sexta-feira. Foi bem legal. Mas quem viu a live e teve a oportunidade de ir ao show Ofertório – um dos mais belos espetáculos da história recente da MPB, um sopro de esperança no meio da chatice que segue disfarçando as evidências, dormindo na praça e torturando nossos ouvidos – sabe que não dá para comparar as duas coisas.

Melhor ter live caseira do que não ter nada, mas show ao vivo é outro papo. Melhor ter esse arremedo de futebol do que futebol nenhum, mas não há como achar que o que está acontecendo é futebol de verdade. Cabe copiar e colar aqui o curto e definitivo parágrafo de Eduardo Galeano sobre o assunto, extraído da crônica “O Torcedor”, do clássico Futebol ao Sol e à Sombra:

“Este jogador número doze sabe muito bem que é ele quem sopra os ventos de fervor que empurram a bola quando ela dorme, do mesmo jeito que os outros onze jogadores sabem que jogar sem torcida é como dançar sem música.”

Vou continuar a ver e a torcer? Ora, ora, claro que sim. Vou deixar de me aborrecer se os atacantes rubro-negros perderem três chances claras de gol com o placar ainda em zero a zero? Claro que não. Daí a discutir o jogo como se, simplesmente, os times tivessem voltado das férias e logo tudo será como antes, vai uma distância enorme.

Francamente, não consigo.

PS: Por falar em Renato Terra, live, futebol e Flamengo, não perca o próximo episódio da live “Raça, Amor & Groselha”, com Arthur Muhlenberg e Diogo Almeida batendo bola com o jornalista, roteirista e cineasta Renato Terra. Sempre com um convidado da pesada – Celso Rocha de Barros, Daniel Furlan, João Paulo Cuenca, Mauro Cezar Pereira e outros craques já estiveram lá –, as lives do Arthur e do Diogo sobram na turma e são o que há de melhor em conversas sobre Flamengo, futebol e muito mais. Amanhã, 11 de agosto, às 21h, canal da TV MRN no youtube.