Chegamos ao México numa fresca noite de outubro, 500 anos depois de Hernán Cortés. (Diferente de nós, o sanguinário conquistador espanhol na certa escapou da escala no Panamá.)

No ônibus razoavelmente limpo e confortável que nos levou da Cidade do México a Puebla, repouso no joelho uma nova edição do livro de Erico Verissimo que nos serve de guia, o clássico de viagens “México” de 1957, e faço um comentário qualquer tentando impressionar a companheira de viagem.

A esplêndida ideia de um giro por terras e bodegas mexicanas partira dela, e viera acompanhada de um salutar conselho: “Aproveita esses dias e descansa a cabeça um pouco de Flamengo… Pensar em futebol o tempo todo não pode fazer bem – é final em Santiago, depois final no Paraguai, final sei lá onde… Isso pode prejudicar sua saúde”. Concordei, e lembrei de um certo poeta amigo de Erico, que já escrevera com sabedoria:

“Bem-aventurados os que não entendem nem aspiram a entender de futebol, pois deles é o reino da tranquilidade. Bem-aventurados os que, por entenderem de futebol, não se expõem ao risco de assistir às partidas, pois não voltam com decepção ou enfarte.” Chamava-se Drummond, vocês devem ter ouvido falar.

Atravessamos a praça principal de Puebla (o chamado zócalo) fintando doces bruxinhas, pequenos esqueletinhos e amáveis mortas-vivinhas, alguns juntos aos pais, outros, mais pobrezinhos, sozinhos a pedir moeditas ou chocolates, nessa ordem. Mesmo no Dia dos Mortos, os ainda vivos precisam se virar…

É ao lado da praça que fica a imponente Catedral de Puebla, e para lá nos encaminhamos. No livro de Erico Verissimo, havíamos lido sobre sua fama de ser a mais “hermosa catedral de America”, e não nos decepcionamos ao entrar. Na direção do altar impactante e único, o chão está coberto por um tapete de pétalas de cravos-de-defunto, a flor laranja-choque típica do feriado mexicano. “Algo me oprime o peito. É como se eu voltasse do enterro dum amigo”, escreveu Erico, ao deixar a igreja. Meu espírito é outro ao adentrá-la, o de turista curioso, achando tudo bonito e digno de uma espiada.

Ao avançar catedral adentro, percebo a presença de um padre velhíssimo, sentado num confessionário de madeira a escutar os pecados de uma devota. Atrás dela, uma fila considerável de locais pueblanos, turistas e cristãos de vários matizes prontos a confessar. O sacerdote também me nota, e fica a me fitar, com seu olho esquerdo mais esbugalhado que o direito. Procuro baixar a vista, e é quando percebo o belo chão da basílica: um piso de pedras frias antigas, com quadrados pretos e vermelhos de cerâmica alternados, como uma enorme, secular e sagrada camisa papagaio de vintém.

Basta aquela visão para que eu perceba que algo também me oprime o peito e precisa ser expelido: olho a face pergaminhada do padre, seu olho esbugalhado duro contra os meus, e desabo de joelhos, contrito.

– Perdón, viejo Padre! Estoy arrepentido y tengo de confessar… Si, Padre, eu fui contra a demissão do Abel! – e começo a desfiar meus pecados, aos borbotões.

– Si, Padre, yo admito! Mas como poderia imaginar que depois do colombiano Rueda, que terminou às turras com o elenco, um técnico estrangeiro iria conquistar esse elenco cheio de estrelas? E convencer  todas essas feras a correr o triplo?

– Viejo Padre, o Filipe Luís me lembra um guitarrista vindo de Rio das Ostras, nem sabia que ele lia livros de anatomia e nutrição, Padre! E numa buena? Achava que bastava o Rafinha numa lateral para termos um grande time…!

– Imperdonable pecado, Padre! Pensava no Bruno Henrique e só lembrava aquele atacante do Santos que fizera um gol contra pra gente, quando o Flamengo jogou com o Peixe ano passado… Padre, eu achava ele um perfeito reserva pro Vitinho! Perdón!

– Ah, El Gabigol, seo Padre… El Gabigol, para mim, sempre foi um atacante que fazia dois goles e perdia dez, e não via nada de mais nele, usted compreende? Como podia crer que ele escutaria os mandamentos de Jesus (não esse aqui deitado, o outro) e passaria a chutar de primeira sem dar dois toques na bola? Perdón!

– E quando o Rodrigo Caio levou aquele gol de cabeza ridículo contra o Bangu, nos primeiros jogos do ano? Padre, yo fiquei preocupado!

Neste instante, escuto uma voz vinda de cima: “Oya a fila, cabrón!”, mas sigo em frente:

– Oh Cielos! Eu tinha uma fé impura que o Cuéllar era a base do time, que o Pablo Marí era um Réver de barbicha, o Gerson não passava de um Toró 5G e, Padre, ó Padre, yo confesso: un dia, foi solamente un dia, eu xinguei o Arão! Hoje busco perucas do Arão para comprar na calle Uruguayana ou na loja do Fla, e ninguém me vende, chuinf…

– E Padre… Padre! Yo já tive temor do Grêmio, Padre!

Penso em descarregar outros pecadilhos, como os gibis antigos que surrupiei na primeira série do Alu (foi mal, Alu!) e aquela noite na boate Circus em que me aproveitei de um banho de espuma para bolinar uma… até que recebo um cutuque.

“Você está bem?”, pergunta a companheira de viagem. “Voltei do altar e encontrei você aí em transe, ajoelhado, o que houve?” Desconverso: “Deve ser a altitude. Preciso de uma margarita de tamarindo, vamos?”

Ao seguir caminhando, contudo, espio com o rabito dos olhos o velho pároco, que enfim sorri, e piscando o olhão esbugalhado, dispara em bom latim:

– Yo te entendo, hijo! Reze 81 Padres-Nossos, 19 Aves-Marias e, ainda como penitência, aguarde uns perrenguitos contra Goyas, Corinthios, Botafuego e Basco… Vaya con Dios e con San Judas Thadeo, el único santo que ostenta medalhas!

E saímos, com a alma leve, o coração puro e a fé renovada no bom Jesus, e em todos os seus 32 apóstolos de chuteiras. Amém!