Toda quarta-feira, religiosamente, o ritual se repete. Depois do almoço, o chefe irrompe e sonda a equipe:

– Meu povo e minha pova, podemos fazer uma reunião hoje às cinco da tarde?

O Tiba, sem se fazer de rogado, é sempre o primeiro a abanar a mão. Às cinco é impossível, ele alega. E esclarece o motivo:

– Hoje não dá, eu tenho missa!

Uns riem e zombam dele. A maioria, porém, o observa com o olhar pio, numa reverência sincera àquele bom cristão com hábitos firmes e barba de profeta. Os que riem, claro, sabem a que tipo de missa o velho Tiba se refere: sua comunhão com os irmãos flamengos na velha catedral do Maracanã.

A quarta-feira por vezes pode cair numa quinta ou mesmo numa terça, acontece. A rotina de Tiba não se altera: ele larga o sapato de couro em casa, pega as chinelas de borracha, beija as crianças e cruza a cidade, até encontrar os amigos nas cercanias do templo sagrado. Ali, belisca seu pão e seu vinho, enquanto fica à espera do que Dorival, com sua cara de monsenhor, vai aprontar com seus coroinhas bem vestidos em campo.

Numa dessas quartas, encontrei Tiba e rebanho já perto do portão do Maraca. Ultimamente, a peregrinação até a arquiba tem sido mais tumultuada que missa na basílica de Aparecida com Bolsonaro e seus baderneiros. Mas qual nada, adentramos o estádio numa paz quase celestial, de escutar trombetas e querubins.

Um de nossos cupinchas estava de adesivo político no peito, e logo que encontramos o resto da turma no setor Norte, percebi um olhar flamejante de discordância em direção ao peito adesivado. Só que mais fortes são os poderes do Manto Sagrado, e a colisão terminou num caloroso abraço entre os irmãos flamengos.

Iniciada a partida, tive a constatação: rapaz, não é que isso está mesmo idêntico a uma missa? O malandro à nossa frente gastava seu latim em homenagem aos erros do árbitro. Um pouco ao lado, uma senhora acalentava uma criança enquanto suplicava, como são Eduardo Galeano, por um golzinho ou um lance bonito pelamordedeus. E tome de amigos com as mãos postas junto ao lábio, olhares em direção ao céu, apertos e beijos nos amuletos. Até que olhei para o lado direito e o rapaz, em gesto nada católico, cavoucava o nariz atrás de uma resistente pitota. No templo Mario Filho é assim, meus irmãos: cada qual que preencha seu vazio espiritual como queira.

O que todos queriam, claro, era mais uma vitória. Precisamente aos dez minutos de partida, a nação irmanou-se e puxou seu cântico em tributo aos meninos mortos. Tempos depois, em novo rito ecumênico, todos ergueram seus telefones ao alto, como velas eletromagnéticas numa procissão estranha. Eu espiava o Tiba e me fazia a velha pergunta que ninguém consegue responder: a fé move montanhas, beleza, mas será capaz de empurrar uma bolinha até a rede adversária?

Minha vã filosofia foi então interrompida: epa, epa, cheiro de mirra seca no ar. Incenso manjadão ali no Mario Filho. Agora faltava o gol, aquele momento mágico do esporte que lembra muito o ápice de uma missa, quando o sacerdote pede paz e sinaliza para que todos, estranhos ou conhecidos, se saúdem pela paz de Cristo.

No Maraca, claro, o ato eucarístico tem suas peculiaridades, e além do cumprimento e votos de paz, o bom cristão recebe uma copada de cerveja benta na cabeça, arremessada lá dos céus por um herege. De acordo com a liturgia, o alvejado pelo líquido abençoado deve se ajoelhar, secar-se, e partir enfurecido para pegar o porcalhão no cacete. Mas, feliz pelo gol, quem tem élan para tanto?

Mas até ali os copos estavam comportados, sem decolarem, e a catedral curtia um reverente silêncio. Tiba roía as unhas de olho no time, assim como monsenhor Dorival lá embaixo.

Não é de hoje que, tal e qual o Tiba, milhares de pessoas começaram a substituir a fé em antigas divindades pelo fervor clubístico. Vale tudo quando buscamos sanar nossas aflições terrenas. Tiba, claro, tem as agruras dele. Mas, enquanto acompanha os passos e ensinamentos de Filipe, Pedro, João, David, Santos e do arcanjo Gabriel, esquece um pouco seus tormentos.

E pelo menos durante aqueles 90 minutos, ele consegue abstrair totalmente a aflição das aflições, que ele confessara a um irmão, num urro de quase desespero:

– Ué, você acha que está com problema? E meus filhos, que agora me pediram para usar a camisa do Vasco?

Mas Tiba é um sujeito de fé e crê que tudo há de ter solução, até que a paz volte a reinar em casa. Afinal, como São Judas Tadeu sempre ensinou, nada é impossível.

Salvo, talvez, o Tiba marcar reunião depois das cinco, em dias sagrados de Maracanã.