As ruas em Inhaúma são súbitas, irregulares e esburacadas como a vida, mas a que contornava o cemitério parecia interminável. Eu sabia que testemunhava um espetáculo tão comovente quanto raro: a turba flamenga a caminhar de cabeça baixa, em silêncio, sem ar e sem ânimo.

Entre as centenas de torcedores, somente um olhava para cima, e quem conhece a história flamenga talvez adivinhasse o que ia por aquela mente insana de rubro-negro: “Rapaz, por onde pularemos esse muro gigante para botar as faixas?”

A tradição ganhou fama em abril de 1956, numa madrugada que passou para a eternidade. O Flamengo lotara o Maracanã para uma porfia definidora contra o América. Quem vencesse a terceira e última partida da final, seria o campeão do Rio. No caso do Mengo, era o tri que estava em jogo, e a homenagem ao falecido presidente Gilberto Cardoso, cujo coração pifara poucos meses antes.

Só que tinha mais coisa em jogo. Se o time de Dida e companhia perde, como já havia acontecido naquele Estadual de 1955 (terminado em 1956 como de hábito, graças aos gênios da época), tudo podia acontecer. Uma vitória do Mequinha, de fato, seria capaz de abalar severamente o futuro rubro-negro – Dida talvez não fosse mais o maioral, o América poderia virar um time grande, os Antunes seriam capazes de arrumar um novo ídolo, e quem sabe o Zico aceitasse, por que não, vestir a camisa rubra? Isola.

Mas nada disso aconteceu, pois naquela noite de 4 de abril o zagueiro Tomires pediu a palavra no vestiário e desabafou:

– Vamos vencer. Vamos jogar por quem não pode, por esse povo aí fora, por doutor Gilberto. Não vamos perder em minutos o que custou anos de luta!

O resultado da preleção foi 4 x 1 para o Flamengo, os quatro de Dida. A torcida saiu do Maraca e, de birosca em birosca, foi até o São João Batista, para depositar a faixa na lápide de Gilberto Cardoso, “o maior presidente da história da Gávea”, à época e até hoje. Faltou combinar com os coveiros, já que o vigia do cemitério, sem atentar para o falecido ilustre, se ligou na movimentação no alto do muro e correu com o revólver em punho. Calma, porra! Desce, cacete! Depois dos esclarecimentos, a multidão de invasores (duas mil pessoas, talvez) foi liberada para entregar os presentes. E o presidente Gilberto Cardoso pôde descansar em paz.

Toda essa saga épica vinha à memória do torcedor, enquanto caminhava ao lado de velhos flamengos, familiares, bêbados, jornalistas em lágrimas e algumas montanhas de músculos com o coração em frangalhos. Iam todos se despedir não de uma amiga, mas de um símbolo das arquibancadas, uma jovem torcedora que defendeu com valentia o legado e a bandeira das Annas Teixeiras, Lydyas, Lauras, Ivettes, Marilenes, Tias Helenas, Tuninhas, Monalisas, Gabrielles, Nivinhas, Jus, Marias e Clarices, entre tantas flamengas que foram obrigadas, sempre, a ouvir a ladainha: “Tá sozinha, mulher? Veio ao jogo com quem?”.

– Sozinha nada… – ela rebatia sempre, a resposta na ponta da língua – Vim acompanhada de 40 milhões, olha em volta…

Morreu tão jovem, né?, perguntaria quem não a conhecesse. Que nada, sua alma viveu pelo menos 500 mil anos, ou ao menos tempo suficiente para ela:

2) Aprender bons modos com o pai, Célio, ao sentar no balcão da padaria e berrar palavrões e cantos flamengos para o padeiro vascaíno na Glória;

3) Realizar variadas entrevistas nas rádios com o monstro Petkovic e outros craques lendários;

4) Seguir o Flamengo por todo lado, para mais de 217 estádios;

5) Fazer política sempre com o sorriso, jamais com o fígado;

6) Ver seu clube não uma vez, mais duas vezes, campeão da Libertadores;

7) Fazer suas aulinhas de tênis e colecionar medalhas, craque;

8) E cunhar frases imortais, tal e qual: “Glória eterna é ser Flamengo.”

O que vocês queriam mais? Que ela jogasse uma pelada com Zico na Gávea e ainda terminasse o jogo às gargalhadas, enquanto brincava: “Tá pensando que você é o Zico? Passa a bola!”? Tá bom, ela fez isso também.

Fazer o quê quando o corpo resolve ser desleal e levar a alma de quem não devia? Logo uma alma que cantava as músicas do Flamengo do jeito que queria (“… a alegria de ser rubro-negrA / Conte comigo Mengão!…). Alma que via as partidas no estádio quase sempre de rabo de olho, porque cismava em ver o gol crescer na retina da pessoa ao lado. Alma que, em crônica de 2017, fez sua poesia-testamento:

“Quando eu morrer quero ser cremada e as cinzas espalhadas no Maracanã. Se ele ainda não tiver virado cinzas também.”

O que fazer? Oras, uma crônica, como ela gostava. Uma daquelas que sempre terminava em versos ou em música, como, vejamos, talvez uma à la Nelson e Guilherme de Brito:

… No Flamengo
Quando morre uma poeta todos choram…
Torço pro Mengo tranquilo porque
Sei que alguém há de chorar quando eu morrer…

Aos muros, meus irmãos e irmãs, que a senhorita Viviane de Sant’anna Mariano merece a faixa, como bem sabe todo aquele povo que se espremeu, diante do jazigo 4974 em Inhaúma, para cantar com ela, pela última vez, o hino do Flamengo.

Só não deixem de avisar o vigia, para não dar merda na rua.