Por Rodrigo C. Robredo*

Na minha família era assim: meu avô era tricolor, mas não ligava tanto para futebol. Quem gostava mesmo era minha avó. E ela era completamente apaixonada pelo Flamengo.

Os dois vieram da Bahia para o Rio ainda jovens, acho que tinham menos de 20 anos. Isso na década de 1930. Eu não sei explicar o amor da minha avó pelo Flamengo. Nunca me preocupei com isso e nunca perguntei. É bem verdade que motivos não faltavam: ela viveu os tempos de Domingos e Leônidas. A era do rádio, em que as partidas do Flamengo despertavam paixões em todo o Brasil, no embalo da gaitinha do Ary Barroso. Depois vieram os tricampeonatos, Valido, Zizinho, Dida, o Maracanã… até chegar à geração de Zico. Pensando bem, por que diabos ela não seria Flamengo?

O certo é que minha vó Maria foi uma flamenguista fervorosa. Lembro das férias na casa dela, quando eu devia ter uns 8 ou 9 anos. Na cabeceira da cama estava o rádio-relógio, encarregado de transmitir os jogos do Flamengo. Eu também acompanhei alguns jogos naquele radinho, honrado por compartilhar momentos que eram tão dela e ao mesmo tempo de tantos milhões Brasil afora. Era uma espécie de iniciação, de batismo, e eu entrava numa etapa mais avançada na vida de torcedor, quando já não bastava ver os jogos que passavam na televisão, ou ficar sabendo o resultado depois. Lá estava eu, Flamengo, começando a te seguir a todo lado.

Aos poucos, fui me familiarizando com a narração vertiginosa dos locutores. E a mágica aconteceu. Já visualizava os lances que eles descreviam, e imitava as jogadas distribuindo chutes e lançamentos. Ao som do rádio, jogava um “air futebol” raiz. E também tentava dar a minha contribuição para o time. Se vinha cruzamento, eu me antecipava para cabecear, na esperança de que o feitiço funcionasse ao contrário e, lá do outro lado, o nosso atacante fizesse o gol. Às vezes dava certo. Eram os anos 1980.

Uma relíquia da avó que guardo com imenso carinho é um LP chamado “Sempre Flamengo”, que eu ouvi muito quando era garoto. No lado A, traz raridades das décadas de 1930, 40 e 50. Sambas de Wilson Batista e Geraldo Pereira. Um deles, “Coisas do destino”, tem as vozes dos campeões de 1942, Nandinho, Pirilo e Vevé. Diz assim: “Ai, ai, são coisas do destino / Sou rubro-negro, meu patrão é vascaíno / Ai, ai, esse emprego eu vou perder / Mas deixar de ser Flamengo, não, não pode ser”.

O lado B tem gravações mais novas, ou menos velhas, com gente como Moraes Moreira, Jorge Ben (que ainda não era Jor), João Nogueira e até o tricolor Chico Buarque emprestando seus talentos ao Mais Querido. É um disco sensacional. Mas o especial mesmo, no meu exemplar herdado, está do lado de fora da capa. São as assinaturas de vários campeões mundiais de 1981. A história que sei é que minha avó deu um jeito de pegar os autógrafos na Gávea. Estão lá Leandro, Lico, Andrade, Nunes, Marinho e o técnico Carpegiani. Estão também Zico e Sandra. Tem até a cantora Aracy de Almeida, que no disco interpreta, com voz de passarinho, a preciosa “Memórias de Torcedor” (”Faço sacrifício / Venho lá do Realengo / Uma vez Flamengo, sempre Flamengo…”). Gravação de 1946.

Apenas uma assinatura segue sendo um mistério, nunca consegui identificar. Eu fico imaginando minha avó pegando esses autógrafos. Já com mais de 60 anos, uma senhora elegante abordando os craques com seu disquinho na mão. Não devia ser algo muito comum para eles.

Quando eu morava em Brasília, e a avó no Rio, nós tínhamos um ritual. A gente se falava pelo telefone depois dos jogos importantes. Eu sabia que ela tinha acompanhado, e ela sabia o mesmo de mim. E tome resenha, eu ainda muito criança para desenvolver melhor o assunto, mas sempre curtindo aquela conversa. “Você viu que golaço do Zico?”; “Como é que pode o Flamengo perder esse jogo?!”; ”Vó, a gente vai ser campeão!”

O jogo que mais me marcou, desses que comentamos pelo telefone, foi a semifinal do Brasileiro de 1987, no Mineirão. Eu tinha 10 anos e vivia vestido com uma camisa do Flamengo, número 9, do Bebeto. Assistir àquele jogo pela televisão foi uma das coisas mais nervosas da minha vida.

No primeiro tempo, Flamengo 2 a 0, Zicão, de cabeça, e Bebetinho, na categoria. No segundo tempo, pressão e empate do Atlético. Tensão total. Até que Renato Gaúcho arrancou do meio de campo e foi parar dentro do gol: 3 a 2, Mengão classificado para a final. Quando acabou, eu saí correndo da sala e me tranquei no quarto para chorar e extravasar a emoção. Eu não sabia que o futebol podia fazer isso, que o Flamengo podia fazer isso. Mais uma etapa inaugurada na minha vida de torcedor.

Eu não lembro direito os detalhes da conversa com a minha avó. Só sei que a gente se falou no telefone e que era impossível esconder o meu estado. Ela estava se divertindo e eu quase morrendo. E eu perguntava, mesmo sabendo a resposta: “Vó… você viu?”

Essa relação tão marcante com a minha querida avó flamenguista teve também um capítulo de Natal. Quando criança, eu não costumava presentear ninguém. Mas, naquele ano, fiz diferente. Talvez tenha sido na saída do Maracanã, em algum jogo em que fui levado pelo meu irmão, que compramos uma bandeira, dessas vendidas na rua. Não era oficial e nem fazia esforço, vinha dividida em três listras verticais, uma vermelha, uma preta e uma branca no meio. Pra arrematar, um escudo do Flamengo e uma listagem de títulos. Acho que nunca vi minha avó tão contente. A fotografia permanece nítida na minha memória: ela agitando a bandeira, sorriso no rosto, lenço na cabeça, ainda sem ter se arrumado para a festa do Natal.

Hoje eu procuro essa foto em todos os armários da família, mas não encontro. Deve ter se perdido em alguma mudança. Para mim, é a imagem definitiva da minha avó Maria. É tão presente e sólida como esse laço que a gente criou e que não se desfaz nunca, eu, ela e o Flamengo. Quando tem jogo importante, eu ainda me permito fazer uma ligação para a minha avó no meu pensamento. Eu digo a ela: “Vó… você viu?” E acima de tudo: “Vó, obrigado”.

* Rodrigo C. Robredo é flamengo, jornalista e ladrilheiro.